Overdag zouden we dan lekker buiten koken, bedacht ik er meteen bij.
‘Ja, ja, klinkt geweldig,’ antwoordde Jeroen, terwijl hij zijn geeuw nauwelijks onderdrukte. ‘Alleen heb je inmiddels al een heel programma in je hoofd. Loop nou niet te hard van stapel. Je weet toch wat ze zeggen: je moet niet juichen vóór je over de sloot bent?’
‘We zijn er bijna overheen,’ zei ik koppig. ‘We hebben die auto praktisch al, Jeroen.’
Met dat gelukkige gevoel viel ik in slaap. In mijn droom ruiste een donker bos vol oude dennen om me heen. Ik liep tussen russula’s en boterzwammen door met een mand die steeds zwaarder werd. Overal staken lichte hoedjes uit de bodem, als kleine eilandjes tussen het mos, en ik sneed ze voorzichtig af om ze netjes, met de steeltjes omhoog, in mijn grote rieten mand te leggen.
De volgende dag werd mijn stemming alleen maar beter.
‘Zo, Sanne, hier is je loonstrook,’ zei mijn leidinggevende met een knipoog, terwijl hij me het papier overhandigde.
Toen ik het bedrag van de bonus zag, moest ik twee keer kijken. Ik geloofde mijn eigen ogen niet.
‘O, dank u wel, Hendrik! Echt, dit vergeet ik nooit. Wat ontzettend gul van u,’ riep ik uit. Van blijdschap maakte ik bijna een sprongetje op de plek.
‘Dus nu regel je eindelijk die auto?’ vroeg hij glimlachend.
‘Ja. Ik ga straks naar huis en dan kiezen mijn man en ik hem definitief uit.’
De rest van de werkdag kroop voorbij. Zodra ik een minuutje vrij had, opende ik op mijn telefoon weer de modellen die we al weken bekeken. Kleuren, uitvoeringen, prijzen, opties — alles nam ik nog eens door, alsof ik bang was dat onze droomauto anders zou verdwijnen.
De volgende dag was het zaterdag. We konden dus zonder haast naar de dealer. Toen ik thuiskwam, zag ik een bericht van Jeroen: hij stond vast in het verkeer en zou later zijn. Ik besloot de tijd nuttig te besteden. Ik marineerde snel de vis en begon groenten te snijden. Deze avond moest feestelijk worden; zo’n moment verdiende meer dan een gewone maaltijd.
Ik had mooie zalmsteaks gekocht. Die wreef ik in met kruiden en gember en besprenkelde ik met citroensap. Als bijgerecht maakte ik doperwtjes en gebakken aardappels op huiselijke wijze, precies zoals Jeroen ze het liefst at. Vandaag vond ik het helemaal niet erg om er extra moeite in te steken. Zelfs een sausje van zure room, knoflook en verse kruiden zette ik nog in elkaar. Tegen de tijd dat hij binnenkwam, stond de tafel al gedekt en schonk ik kersendrank in de mooie glazen.
‘Hoi. Waarom straal jij zo?’ vroeg Jeroen, terwijl hij aan tafel ging zitten.
‘Omdat…’ Ik hield expres even een dramatische pauze. ‘Mijn bonus zo hoog is dat we nu zeker genoeg hebben voor de auto. Morgen gaan we naar de showroom en halen we onze droom op. Maar heb je trouwens je handen gewassen?’
‘Ja, mevrouw. Wacht eens, heb je vis gemaakt? En aardappels? Jij bent echt mijn geweldige vrouw.’ Hij kwam overeind en drukte een kus op mijn voorhoofd. Ik glimlachte breed terug.
‘Dat weet ik. Pak mijn telefoon maar terwijl ik de laatste dingen afmaak. In mijn favorieten staan alle modellen en kleuren. We kiezen al twee maanden. Vanavond hakken we de knoop door en morgen gaan we hem gewoon kopen.’
Jeroen keek niet naar de telefoon. Zijn gezicht betrok.
‘Sanne, ik… ik zei toch dat je niet te snel plannen moest maken,’ zei hij zacht.
‘Hoe bedoel je?’ Ik bleef met een lepel in mijn hand staan. ‘Waarom zouden we nog wachten? Met dit vakantiegeld en die bonus kunnen we het makkelijk betalen.’
Hij haalde diep adem.
‘Ik heb ons spaargeld aan mijn moeder gegeven. Ze moest haar schulden aflossen.’
Het glas met kersendrank gleed uit mijn hand. Het spatte op de keukentegels uiteen, met een harde, scherpe klap. De rode vloeistof kroop over de vloer als een lelijke vlek. Ik bleef roerloos staan en staarde Jeroen aan, alsof ik hem niet goed had verstaan.
‘Je hebt het weggegeven?’ Mijn stem klonk schor. ‘Het grootste deel van dat geld kwam van mijn salaris. We zouden er een auto van kopen. We hebben het er zo vaak over gehad. Jij wilde dit zelf ook. Hoe kon je dit doen, Jeroen?’
‘Ik kon geen nee zeggen,’ mompelde hij. ‘Ze was aan het verbouwen en alles werd duurder dan verwacht. Ze is in de schulden geraakt en kreeg het niet meer rond. Je weet dat mijn moeder niet veel verdient.’
‘Dat kan me helemaal niets schelen,’ zei ik langzaam. ‘Haar schulden zijn haar verantwoordelijkheid. Ik heb een heel jaar lang gewerkt.’