– Voor haar heeft een cadeau toch geen zin. Emma snapt van dat soort dingen niets, het maakt haar niet uit wat ze aantrekt. Ze mag blij zijn dat Mark er nog is, anders zat ze met die jongen allang bij de voedselbank.
Jan kroop onder de tafel vandaan, zijn bestuurbare auto stevig in zijn handen geklemd.
– Mam, wat betekent dat, “snapt niets”?
Ik zette mijn kopje heel rustig terug op het schoteltje.
– Anna, ik snap genoeg. Ik ben alleen niet gemakkelijk. Dat is iets heel anders.
Aan tafel viel alles stil. Alleen uit de televisie kwam nog een zangstem. Ik tilde Jan op, trok hem in de gang zijn jas aan en bestelde een taxi. Mark liep achter me aan tot in het trappenhuis.
– Wat ben jij nou weer aan het doen? Op een feestdag nog wel.
– Ik ga naar huis. Jij kunt blijven.
En dat deed hij. Hij kwam pas op de tweede, rond lunchtijd, weer binnen. Zijn jas had hij nog niet eens uitgetrokken toen hij zei:
– Jij hebt mijn moeder voor schut gezet waar Sanne bij was.
Op drie januari ging ik naar de administratie op mijn werk en vulde ik een formulier in om mijn salaris voortaan op een andere rekening te laten storten. Diezelfde dag, onderweg naar huis, opende ik een bankrekening op mijn eigen naam. ’s Avonds vertelde ik het hem.
– Vanaf deze maand komt mijn loon op mijn eigen pas. De aanvraag is al ingediend.
Hij zette zijn mok neer en keek naar me alsof er ineens een onbekende vrouw tegenover hem aan de keukentafel zat.
– Nou, nou. We zullen wel zien hoe hoog je van de toren blaast als het maart is.
Vanaf die avond begon hij hardop te rekenen. Niet zijn geld, maar mij. Wat ik hem allemaal kostte. Waar ik zonder hem terechtgekomen zou zijn. Hoeveel geluk ik had gehad dat hij mij had meegenomen in zijn leven. Hij deed het telkens wanneer ik thuiskwam na mijn zaterdagdiensten, en altijd gebruikte hij bijna precies dezelfde woorden.
Op twaalf februari leverde ik bij de rechtbank het verzoek tot echtscheiding in.
Lisa vond een advocaat voor me. Haar zus had met zijn hulp een zaak over een woning gevoerd en was tevreden geweest. Het kantoor zat boven een schoenenwinkel, op de tweede verdieping. Erik liet me uitpraten zonder me één keer te onderbreken. Pas daarna vroeg hij of ik documenten had, wat dan ook.
– Bonnetjes heb ik. Die bewaar ik allemaal in een map.
– Wanneer is de flat gekocht?
– Tijdens ons huwelijk. We hebben hem samen afbetaald.
– Dan is de helft van u. Dat beseft u toch? – Hij zette zijn bril af. – En omdat er een minderjarig kind is, loopt de scheiding via de rechtbank, niet via de gemeente. Dat kan niet anders.
Ik had dat nooit beseft. Zes jaar lang had ik geleefd met het gevoel dat ik uit genade in het huis van iemand anders mocht wonen.
Mark kreeg een week later de oproep. Diezelfde avond belde hij.
– Ben je gek geworden, Emma? Waar denk jij mee bezig te zijn?
Nog eens twee weken daarna kwam er opnieuw post van de rechtbank. Hij had zelf ook een verzoek ingediend: hij wilde dat de rechter zou bepalen dat Jan bij hem moest wonen. Simpel gezegd: hij wilde de jongen op papier aan zijn kant krijgen, terwijl ik dan degene zou worden die hooguit op zaterdag langs mocht komen.
– Zijn kansen zijn niet groot, – zei Erik aan de telefoon. – Maar dit kan maanden duren. Reken op zeker een half jaar. En er zal iemand van de kinderbescherming bij u langskomen. Ze kijken waar Jan slaapt, wat er in huis is, hoe de koelkast eruitziet, en daar maken ze een verslag van voor de rechter.
Eind maart stonden ze voor de deur, met z’n tweeën, zonder aankondiging. Ik liet Jans bed zien, zijn bureau, de plank met zijn boeken, en ik deed de koelkast open. De ene vrouw schreef alles op. De andere vroeg Jan waar hij het liefst was. Hij antwoordde dat hij liever bij mama was, omdat zijn bouwset daar lag.
Tussen twee zittingen door kwam Anna langs. Voor het eerst in al die tijd kwam ze alleen, zonder haar zoon. Ze had een taart meegenomen, gewikkeld in een theedoek. Ze ging aan mijn keukentafel zitten en vertelde me dat mannen nu eenmaal zo waren, en dat een jongen een vader nodig had, geen principes.
– Trek die papieren in, Emma. Hij koelt wel af.
– Hij koelt niet af.
– Dan moet je straks ook niet klagen, – zei ze bij de deur.
De taart nam ze weer mee terug.
De eerste zitting werd uitgesteld. De tweede werd vastgesteld op zeventien april. In de zaal zaten, behalve wij, nog onbekende mensen die op hun eigen zaak wachtten. Anna zat op de eerste rij, met een nieuwe sjaal om. Sanne was er ook; zij koos een plek verder naar achteren.
Mark sprak overtuigend. In het openbaar had hij altijd goed kunnen praten.
– Ze werkt aan de balie van een stomerij. Haar salaris is nauwelijks serieus te nemen. Het kind loopt in afgedragen kleren rond, met schoenen die twee maten te groot zijn, alsof hij van straat is geplukt. Bij mij heeft mijn zoon het beter. Ik onderhoud dit gezin volledig.
Vanaf haar plek knikte mijn schoonmoeder instemmend.
Ik vroeg zelf het woord. Mijn stem bleef helder, en achteraf verbaasde me dat nog het meest.
– Die schoenen die twee maten te groot waren, heb ik in oktober gekocht. Van het geld dat ik op zaterdagen verdiende. Hij zat toen in een vakantiepark.
Daarna nam ik van Erik de map aan. In maart had hij, op mijn verzoek, de rechtbank gevraagd om bankafschriften van Marks rekening over de afgelopen anderhalf jaar op te vragen. Op zulke afschriften staat regel voor regel wanneer iemand met zijn pas betaalt en in welke winkel. In april waren ze binnengekomen. Ze zaten in het dossier, en ik kende ze inmiddels bijna uit mijn hoofd.
Ik las drie regels hardop voor. Twintig oktober: vakantiepark. Drie november: juwelier, en het cadeau was niet voor mij. Eenendertig december: elektronicazaak, telefoon, en ook die telefoon was niet voor mij.
– In anderhalf jaar heeft hij aan zichzelf en aan cadeaus voor anderen drieduizend tweehonderdtachtig euro uitgegeven, – zei ik. – Dat staat allemaal in het dossier. Maar voor winterlaarzen voor zijn zoon was er geen geld.
De rechter schorste de zitting. Diezelfde dag werd ons huwelijk ontbonden en werd de alimentatie voor Jan vastgesteld. Het verzoek over waar Jan zou wonen, werd apart behandeld; daarvoor kwam er een nieuwe zitting in juni.
In de gang haalde Mark me bij het raam in. Anna stond twee stappen verderop en week geen moment van zijn zijde.
– Je krijgt hier spijt van, – zei hij zacht. – Ik zorg dat je met lege handen achterblijft. Zonder woning. Zonder jongen.
– Je moest je schamen, – zei Anna tegen mij. – Hem zo te kijk zetten voor vreemde mensen.
Ik liep naar buiten, de stoep op. Sanne stond bij een auto te roken. Toen ik langs haar wilde gaan, pakte ze me bij mijn mouw.
– Emma, wacht even. Denk niet dat ik dit zeg omdat ik zo aardig ben.
– Waar heb je het over?
– Moeder heeft hem beloofd dat ze haar tweekamerflat in Workum op zijn naam zet. Maar wel op één voorwaarde: Jan moet bij haar opgroeien, niet bij jou.
Ik bleef staan. Op een andere dag had ik misschien alleen geknikt en was ik doorgelopen; zo deed ik dat meestal. Maar nu greep ik de handgreep van haar auto vast en vroeg:
– Wanneer wilden ze dat regelen?