Ik bracht mijn zoon naar zijn vader. Niet voor een weekend, niet voor een paar dagen in de meivakantie, maar voorgoed.
Daar hoefde geen formulier voor ingevuld te worden. Er lag niets klaar om te ondertekenen. Een officiële afstandsverklaring van je kind bestaat niet zomaar als papiertje dat je even tekent. Ik had alleen zijn tas ingepakt.
– Emma, ben je daar nog lang bezig? – Mark stond al met zijn schoenen aan in de deuropening. Hij had niet eens de moeite genomen ze uit te trekken. – Mijn moeder zit in de auto te wachten.
– Ik kom eraan. Zijn medische kaart zit in het zijvak. Zijn pantoffels zitten in die stoffen zak, ik heb zijn naam erop gezet.
Jan kwam uit zijn kamer, op sokken, met zijn rugzak over één schouder. Zes jaar oud, en hij had hem zelf ingepakt en dichtgeritst.
– Mama, hoe laat kom je me ophalen? – vroeg hij.
Ik ging door mijn knieën en streek zijn kraag recht.
– Ik kom je niet ophalen, Jan. Vanaf nu woon je bij papa.
Op de overloop stond de buurvrouw van de vierde verdieping met een emmer in haar hand. Ze deed alsof ze toevallig daar was, maar weggaan was ze duidelijk niet van plan. Laat haar maar kijken, dacht ik.
Mark tilde de geruite reistas op en keek me aan. Hij verwachtte dat ik me aan Jan zou vastklampen, dat ik zou huilen, dat ik in het bijzijn van zijn moeder zou gaan schreeuwen. In plaats daarvan duwde ik de deur verder open.
Het was veertien mei. Maar eigenlijk was alles al in de herfst begonnen, met een paar schoenen.
In september pasten Jans schoenen hem ineens niet meer. Zijn tenen zaten tegen de voorkant gedrukt, maar hij zei niets. Ik merkte het pas in de kleedruimte van school, toen hij ze voor het buitenspelen met moeite van zijn voeten probeerde te trekken.
Die avond wachtte ik tot Mark gegeten had.
– Mark, hij heeft winterlaarzen nodig. Deze zijn op.
– Hij kan ze best tot het voorjaar dragen, – zei hij zonder zijn blik van zijn bord op te tillen.
– Hij krijgt zijn voeten er nu al bijna niet meer in.
– Dan krijgt hij ze er maar wel in. – Mark schoof zijn bord van zich af en veegde zijn mond af. – Kinderen groeien nu eenmaal. Je kunt niet overal maar geld tegenaan blijven gooien.
Mijn eigen salaris had ik in zes jaar huwelijk nooit echt in handen gehad. Niet omdat hij het met geweld afpakte; het was gewoon zo gegroeid, al vanaf de eerste maand na de bruiloft. Mijn bankpas zat in zijn portemonnee, naast die van hem. “Dat is makkelijker, Emma, anders raak jij hem toch kwijt,” had hij gezegd. Elke maandag telde hij geld voor de week uit en legde het op de koelkast, onder een magneetje met een madeliefje. Op woensdag vroeg hij waar het gebleven was. Als ik niet meteen kon uitleggen welke panty of welk brood ik had gekocht, wilde hij de bon zien.
Eén keer kocht ik een jas voor mezelf. In de uitverkoop. Grijs, eenvoudig, niets bijzonders. Mark keek naar het prijskaartje en vroeg wat er dan precies mis was met mijn oude jas. Ik zei dat de mouw doorgesleten was. Volgens hem kon je zo’n mouw gewoon herstellen, en bovendien gaf ik veel te makkelijk geld uit dat niet van mij was. Die jas heb ik daarna nog drie jaar gedragen. Elke keer dat ik hem aantrok, dacht ik aan die mouw.
Ik werkte als baliemedewerker bij een stomerij aan de Sophiestraat: mantels, bontjassen, bruidsjurken met rodewijnvlekken langs de zoom, bonnetjes, en achter elke klant een verhaal dat even over de toonbank werd geschoven. Mark noemde het altijd “dat zitten van jou”.
Een week na het gesprek over de schoenen ging hij met een paar vrienden naar een recreatiepark. Drie dagen, met overnachting. Hij kwam opgewekt terug, bracht gerookte vis mee, legde die meteen op een krant op tafel en vertelde lachend hoe ene Victor vlak bij de oever met zijn bootje was omgeslagen.
– En de schoenen? – vroeg ik toen hij eindelijk even stilviel.
– Emma. Begin nou niet.
In oktober liet hij nieuwe banden onder de auto zetten. De oude konden nog prima mee, maar hij kocht vier nieuwe tegelijk en was er een halve dag mee bezig op de binnenplaats. De mannen uit de flat kwamen roken en knikten goedkeurend.
Ik schreeuwde niet. Sterker nog, in al die zes jaar had ik nooit mijn stem tegen hem verheven. Misschien zat daar juist het hele probleem.
Op school vroegen ze om een bijdrage voor de kerstcadeautjes. Op een zaterdag, toen Mark redelijk goedgehumeurd leek, begon ik erover.
– Mark, we moeten iets afgeven op school. Voor de cadeautjes, ze verzamelen voor de hele klas.
– Zeg maar dat wij niet meedoen. – Hij draaide zich niet eens om van de televisie. – Wij hebben zelf genoeg cadeaus.
Dat jaar hadden wij helemaal geen cadeaus.
Op donderdag kwam ik thuis van mijn werk en zag ik op de keukentafel een lange kartonnen doos liggen. Een hengel. Hij had hem niet in de berging gezet, maar pontificaal laten liggen. Ik liep er twee keer langs terwijl ik het avondeten opwarmde.
De volgende ochtend stapte ik naar de leidinggevende.
– Lisa, zet mij maar op de zaterdagen. Alle zaterdagen die je hebt.
Lisa keek over haar bril naar me en schoof het innameregister opzij.
– Emma, op zaterdag komen ze met tapijten aanzetten en met vuilniszakken vol donsjassen. Tegen de avond kun je geen pap meer zeggen.
– Zet me er maar op.
Die avond droogde ik mijn handen af en zei ik het recht tegen Marks rug:
– Ik werk voortaan ook op zaterdag. De schoenen koop ik zelf. En ik vraag jou nergens meer om.
Hij grijnsde zonder zijn ogen van het scherm te halen.
– Prima, ga maar werken. Dan betaal je school ook maar zelf.
Eind oktober kocht ik de laarzen, van mijn eerste zaterdaggeld. Ik nam ze twee maten te groot, zodat ze hopelijk twee winters mee zouden gaan. Jan slofte erin rond alsof hij bootjes aan zijn voeten had, maar hij was zielsgelukkig.
Vanaf november lag er geen geld meer onder de magneet op de koelkast.
Op eenendertig december reden we naar zijn moeder in Workum. Anna had gedekt voor acht personen: wij drieën, Marks zus Sanne met haar man en hun twee jongens, en zijzelf. Ze had veertig jaar in een fabriekshal gewerkt, en haar tafel zag er altijd uit alsof er elk moment een inspectiecommissie kon binnenvallen.
Ik had een salade meegenomen in een plastic bak. Mijn schoonmoeder klikte het deksel los, keek er zwijgend naar en schepte alles over in haar eigen schaal.
– Emma, wie snijdt het nou zo?
Rond middernacht begon het uitdelen van de cadeaus. Voor zijn moeder was er een telefoon in een grote doos, ingepakt in glanzend papier. Voor Sanne een envelop; ze maakte hem meteen aan tafel open en slaakte een kreetje.
– Mark, jeetje, jij pakt uit.
– Hij is gul, onze Mark, – zei Anna terwijl ze met haar hand de tafelkleedrand gladstreek. – Helemaal zijn vader.
Jan kreeg een bestuurbare auto en kroop er onmiddellijk mee onder de tafel.
Voor mij was er niets. Ik had ook niets verwacht, totdat Sanne vroeg:
– En Emma dan?
– Wat moet Emma nou met een cadeau? – Mark schonk zichzelf nog eens in en zette de fles neer. – Ze is toch geen vreemde voor mij. Moet ik soms mezelf iets geven?
Iedereen lachte, en ik lachte mee. Meteen daarna draaide mijn schoonmoeder zich naar Sanne toe en begon ze over mij te praten alsof ik er niet eens bij aan tafel zat.