— In juni. Na de zitting, zo zei ze het.
— Heeft ze dat zelf tegen jou gezegd? Waar jij bij zat?
— Aan tafel, met Pasen. — Anna nam een trek van haar sigaret en tikte de as op het asfalt. — “Als hij die jongen in huis haalt, gaan we naar de notaris.” En ik zat erbij en hield mijn mond.
— Waarom vertel je mij dit dan?
— Omdat dat appartement voor mij ook niet zomaar iets is. Ik heb er twee thuis. Meer niet.
Op donderdag belde Jan. Hij zei dat hij Pieter tijdens de vrije dagen in mei zou komen halen. En dat hij hem daarna niet meer terugbracht.
Op veertien mei stonden ze ineens met z’n tweeën voor de deur, zonder waarschuwing, ergens halverwege de middag. Pieter zat op de opvang. Maria ging op het krukje in de keuken zitten; Jan bleef in de deuropening hangen, alsof hij een onbekende monteur was die even naar een lekkende leiding kwam kijken.
— Luister goed. Jij ziet af van jouw helft van het appartement en van alimentatie, en dan trek ik mijn verzoek over Pieter bij de rechtbank in. Dat is beter voor jou, Emma. Ik probeer het netjes te houden.
— En als ik niets teken?
— Dan procederen we tot de winter. Mijn verzoek zit al in het dossier en ik haal het er niet uit. En al die maanden ga jij slapen en wakker worden met maar één gedachte: laten ze die jongen bij jou, of geven ze hem aan mij? — Hij schudde zijn hoofd, bijna alsof hij medelijden met me had. — Reken dus maar uit wat die helft jou waard is.
Hij besefte niet eens dat hij hardop het belangrijkste had gezegd: hij wilde zijn zoon niet om hem groot te brengen, maar om mijn keel dicht te knijpen.
Maria boog zich naar de tas bij haar voeten en haalde er een plastic zak uit. Daarin zaten precies die schoenen: ze had ze de zondag ervoor meegenomen toen Pieter bij haar was geweest, en ik had gedacht dat ze simpelweg vergeten was ze terug te geven.
— Kijk waar jij hem op laat lopen, — zei ze, terwijl ze de schoenen naast zich op het krukje zette. — Ik heb ze apart gehouden. Die laten we aan de rechter zien.
Ze waren stoffig, scheefgelopen, met roestbruine zoutkringen erop. Hij had er de hele winter op gelopen en in het voorjaar door iedere plas geschuifeld.
Ik liep de keuken uit, klom op een stoel en trok de geruite reistas van de kast.
— Wat ben jij aan het doen? — vroeg Jan vanuit de gang.
— Inpakken.
— Voor wie?
— Voor Pieter.
Ik legde T-shirts in de tas, een extra broek, zijn pyjama met motoren erop, keelpastilles, pantoffels in een stoffen zak. Maria kwam in de deuropening staan en nam al het licht weg.
— Emma, doe niet zo dwaas.
— Neem hem mee, — zei ik zonder me om te draaien. — Voorgoed. Niet voor een lang weekend, niet voor de feestdagen. Helemaal.
Jan lachte, maar slechts met één helft van zijn gezicht.
— Hou op met dat toneel.
— Er is geen toneel. Laat je verzoek maar gewoon bij de rechtbank liggen. — Ik trok de rits van de tas dicht en kwam overeind. — Alleen ga jij in juni zelf naar de zitting. Jij levert zelf een werkgeversverklaring in en jij laat de mensen van de Raad zelf binnen in je huis. En ik kom daar staan en zeg tegen de rechter hoe het is: dat de jongen bij jou verblijft en dat ik hem terug wil.
— Dus je geeft hem nou wel mee of niet?
— Ik geef hem aan jou mee. Maar ik onderteken niets. Er bestaat geen formulier waarmee een moeder haar kind aan de vader overdraagt. Dat heb ik nagevraagd.
Hij zei niets.
— En nog één voorwaarde, Jan. Jij doet het zelf. Niet je moeder, niet Anna, niet een buurvrouw. Jij maakt hem wakker, jij brengt hem naar de opvang, jij haalt hem om zes uur op, jij laat hem gorgelen als zijn keel pijn doet en jij koopt schoenen voor hem. In de juiste maat.
— Wat kraam jij allemaal uit?
— En ik kom hem niet ophalen. Als jij hem terug wilt brengen, dan breng je hem zelf.
Maria sloeg haar handen in de lucht.
— Noemt zich moeder. Geeft haar kind weg alsof het een koffer is. Ik zei het toch, Jan: ze heeft geen verstand.
Ik draaide me naar haar toe.
— Maria, u wilde toch dat uw kleinzoon bij u zou opgroeien? Dan neemt u hem nu maar mee.
Toen zei Jan precies datgene wat ik al wist.
— Moeder heeft beloofd dat ze in juni de papieren laat regelen. En voor de duidelijkheid: ik doe dit voor die jongen. Hij krijgt daar een eigen kamer.
— Dat weet ik, — zei ik. — Anna heeft het me verteld. Over de notaris. En over Pasen.
Hij keek naar zijn moeder. Zijn moeder keek uit het raam. Daarna gebeurde alles waar ik mijn verhaal mee ben begonnen: de tas in de gang, de buurvrouw met een emmer op het portaal en Pieters rugzak, die hij zelf had dichtgeritst.
Die avond belde ik de jurist en vertelde hem alles. Hij onderbrak me niet. Pas toen ik klaar was, begon hij te praten, heel beheerst, en juist door die kalmte was het erger dan wanneer hij had geschreeuwd.
— Emma, u bent uw rechten niet kwijt. Dat moet u goed begrijpen. Een moeder kan haar kind niet voorgoed aan de vader “afstaan”; zo’n document bestaat niet. Als u wilt, rijdt u morgen naar hem toe en neemt u uw zoon mee. Hij kan u niets maken.
— Dat weet ik.
— Het probleem zit ergens anders. In juni is de zitting. De rechter zal vragen waar de jongen op dat moment woont. De Raad komt kijken en schrijft in het verslag op waar hij verblijft. Dat heet de feitelijke verblijfssituatie, en daar kijken rechters als eerste naar. U hebt hem met uw eigen handen de enige troef gegeven die hij nog niet had.
— Dat weet ik.
— Ik heb u dit niet geadviseerd. Noteert u dat alstublieft: ik heb u dit niet aangeraden.
— Genoteerd.
Die nacht verschoonde ik Pieters bed en ging er zelf op liggen, dwars over het matras, met mijn kleren nog aan. Het had geen zin meer om uit te rekenen of ik gelijk had gehad. Het enige wat nog te tellen viel, waren de dagen.
De eerste drie avonden belde hij om acht uur. Op de vierde avond bleef de telefoon stil.
Ik belde zelf. Maria nam op.
— Hij is bij mij. Jan heeft dienst.
Een week later klonk het alweer anders.
— Laat hem voorlopig maar even hier blijven. Jan moet zijn rooster op orde krijgen, daarna haalt hij hem op.
Dat rooster bleef tot eind juni “op orde” gebracht worden.
Elke avond om acht uur belde ik. Pieter vertelde dat er op het plein bij oma een rekstok stond en dat er een jongen was die Daan heette, en dat papa zondag langs was geweest met chips. Ik luisterde, zei dat hij het goed deed, en hing op. Daarna waste ik in de keuken mijn enige kopje af.
En dit moet ik eerlijk zeggen, anders zou het niet waar zijn: ik had hem op welke dag dan ook kunnen gaan halen. Zijn vader had me niet tegengehouden, zijn oma evenmin. En als ze het hadden geprobeerd, was ik met een wijkagent teruggekomen. Er bestond geen enkel papier dat een moeder verbood haar eigen zoon mee naar huis te nemen.
Maar ik ging niet.
Eind mei vroeg hij er voor het eerst zelf om.