— Aan haar iets geven heeft toch geen enkel nut. Emma is bij ons nu eenmaal niet bepaald handig; het maakt haar niet uit wat ze aantrekt. Ze mag blij zijn dat Jan er nog is, anders zat ze met die jongen allang bij de kerk om aalmoezen te vragen.
Pieter kwam onder de tafel vandaan gekropen, zijn bestuurbare auto stevig in zijn handen.
— Mam, wat betekent niet handig?
Ik zette mijn kopje rustig terug op het schoteltje.
— Maria, ik ben niet onhandig. Ik ben lastig. Dat is iets heel anders.
Aan tafel viel het stil. Alleen uit de televisie klonk nog ergens een zingende stem. Ik tilde Pieter op, trok hem in de gang zijn jas aan en bestelde een taxi. Jan liep achter me aan het trappenhuis in.
— Wat ben jij nou aan het doen? Op een feestdag nog wel.
— Ik ga naar huis. Jij mag blijven.
En hij bleef.
Pas op de tweede kwam hij tegen lunchtijd binnen. Zijn jas had hij nog niet eens uitgetrokken toen hij al zei:
— Jij hebt mijn moeder voor schut gezet waar Anna bij zat.
Op drie januari ging ik naar de boekhouding en schreef een verzoek om mijn salaris voortaan op een andere rekening te laten storten. Diezelfde dag nog, op weg naar huis, opende ik een eigen bankrekening met een eigen pas. ’s Avonds vertelde ik het hem.
— Vanaf januari komt mijn loon op mijn eigen kaart. Het formulier is al ingediend.
Jan zette zijn mok neer en keek naar me alsof er ineens een vreemde vrouw tegenover hem zat in de bus.
— Nou, we zullen zien hoe jij piept tegen maart.
Vanaf die avond begon hij hardop te rekenen. Niet zijn geld, maar mij. Wat ik hem kostte. Waar ik zonder hem zou zijn beland. Wat ik allemaal aan hem te danken had. Iedere keer dat ik thuiskwam van mijn zaterdagdienst begon hij opnieuw, en telkens gebruikte hij bijna precies dezelfde woorden.
Op twaalf februari diende ik de echtscheidingspapieren in bij de rechtbank.
Sanne vond een advocaat voor me. Haar zus had via hem een zaak over een huis gevoerd en was tevreden geweest. Zijn kantoor zat boven een schoenenwinkel, op de tweede verdieping. Johannes luisterde zonder me te onderbreken en vroeg daarna of ik ook maar iets aan documenten had.
— Bonnetjes heb ik. Die bewaar ik allemaal in een map.
— Wanneer is de woning gekocht?
— Tijdens ons huwelijk. We hebben hem samen afbetaald.
— Dan is de helft van u. Begrijpt u dat? — Hij zette zijn bril af. — En de scheiding loopt via de rechtbank, niet via een loket van de gemeente. Met een minderjarig kind kan het niet anders.
Ik begreep het nauwelijks. Zes jaar lang had ik geleefd met het gevoel dat ik uit genade in andermans huis mocht wonen.
Een week later kreeg Jan de dagvaarding. Diezelfde avond belde hij.
— Ben je gek geworden, Emma? Waar denk jij mee bezig te zijn?
Nog eens twee weken daarna kwam er een nieuw stuk van de rechtbank. Hij had zelf ook een verzoek ingediend: hij wilde dat de rechter bepaalde dat Pieter bij hem zou wonen. Simpel gezegd wilde hij dat onze zoon officieel aan de vader werd toegewezen, terwijl ik de moeder zou worden die op zaterdag langs mocht komen.
— Zijn kansen zijn niet groot, — zei Johannes door de telefoon. — Maar dit kan makkelijk een halfjaar duren. En er komt iemand van de kinderbescherming bij u kijken: waar de jongen slaapt, wat er in de koelkast staat. Daarvan maken ze een verslag voor de rechtbank.
Eind maart stonden ze op de stoep, met z’n tweeën, zonder aankondiging. Ik liet Pieters bed zien, zijn bureau, de plank met kinderboeken en deed de koelkast open. De ene vrouw maakte aantekeningen. De andere vroeg Pieter waar hij het liefst was. Hij antwoordde dat hij liever bij mama was, want hier lag zijn bouwdoos.
Tussen twee zittingen door kwam Maria langs. Voor het eerst in al die tijd kwam ze uit zichzelf, zonder haar zoon, met een taart in een theedoek gewikkeld. Ze ging in de keuken zitten en legde me uit dat mannen nu eenmaal zo waren, en dat een jongen een vader nodig had, geen principes.
— Trek die papieren in, Emma. Hij koelt wel af.
— Hij koelt niet af.
— Dan moet je straks niet klagen, — zei ze bij de deur.
De taart nam ze weer mee terug.
De eerste zitting werd uitgesteld. De tweede werd vastgesteld op zeventien april. In de zaal zaten, behalve wij, ook onbekende mensen die op hun eigen zaak wachtten. Maria zat op de eerste rij met een nieuwe sjaal om. Anna was ook gekomen, maar zij hield afstand en ging verder naar achteren zitten.
Jan sprak overtuigend. In het openbaar had hij altijd goed kunnen praten.
— Ze werkt bij een stomerij aan de balie. Haar salaris is nauwelijks de moeite van het noemen waard. Het kind loopt in afgedragen kleren, zijn schoenen zijn twee maten te groot, alsof hij aan zijn lot is overgelaten. Bij mij heeft de jongen het beter. Ik onderhoud het gezin volledig.
Vanaf haar plek knikte mijn schoonmoeder instemmend.
Ik vroeg zelf om het woord. Mijn stem begaf het niet, iets waar ik me later nog over verbaasde.
— Die schoenen die twee maten te groot waren, heb ik in oktober gekocht. Van het geld dat ik op zaterdagen verdiende. Jan zat toen in een vakantiepark.
Daarna nam ik van Johannes de map aan. Al in maart had hij, op mijn verzoek, de rechtbank gevraagd om bij de bank de rekeningafschriften van Jan over de afgelopen anderhalf jaar op te vragen. Zo’n afschrift is een vel papier waarop per regel staat wanneer iemand met zijn pas heeft betaald en in welke winkel. In april waren ze binnengekomen. Ze zaten in het dossier, en ik kende ze uit mijn hoofd.
Ik las drie regels hardop voor. Twintig oktober: vakantiepark. Drie november: juwelier, en dat cadeau was niet voor mij. Eenendertig december: elektronicazaak, een telefoon, en ook die telefoon was niet voor mij.
— In anderhalf jaar heeft hij aan zichzelf en aan cadeaus drieduizend tweehonderdtachtig euro uitgegeven, — zei ik. — Dat staat allemaal in het dossier. Maar voor winterlaarzen was er geen geld.
De rechter schorste de zitting. Nog diezelfde dag werd ons huwelijk ontbonden en werd kinderalimentatie voor Pieter vastgesteld. Het verzoek over bij wie Pieter zou wonen, werd apart behandeld; daarvoor kwam er een nieuwe zitting in juni.
Op de gang haalde Jan me bij het raam in. Maria stond twee stappen verderop en week geen moment van zijn zijde.
— Jij krijgt hier spijt van, — zei hij zacht. — Ik zorg dat je met lege handen achterblijft. Zonder huis en zonder jongen.
— Je zou je moeten schamen, — zei Maria tegen mij. — Hem zo te kijk zetten voor vreemden.
Ik liep naar buiten, de stoep op. Anna stond bij haar auto te roken. Toen ik langs haar wilde lopen, pakte ze me bij mijn mouw.
— Emma, wacht. Ik zeg dit niet omdat ik zo goed ben, denk dat alsjeblieft niet.
— Waar heb je het over?
— Moeder heeft hem beloofd haar tweekamerappartement in Gouda op zijn naam te zetten. Onder één voorwaarde: dat Pieter bij haar opgroeit en niet bij jou.
Ik bleef staan. Op een andere dag zou ik alleen hebben geknikt en zijn doorgelopen; zo deed ik het altijd. Maar nu legde ik mijn hand op het portier van haar auto en vroeg:
— Wanneer wilden ze dat laten vastleggen?