Ik gaf mijn zoon mee aan zijn vader. Niet voor een weekend, niet voor de meivakantie, maar voorgoed.
Daar bestond geen formulier voor. Er viel niets te ondertekenen. Een kind kun je niet officieel “opgeven” met één vel papier; zo’n document bestaat simpelweg niet. Dus pakte ik alleen zijn tas in.
— Emma, duurt het nog lang? — Jan bleef in de deuropening staan, zijn schoenen nog aan. — Mijn moeder zit in de auto te wachten.
— Ik ben zo ver. Zijn medisch dossier zit in het zijvak. Zijn pantoffels zitten in een aparte zak, ik heb zijn naam erop geschreven.
Pieter kwam uit zijn kamer, op sokken, met een rugzak over één schouder. Zes jaar oud, en hij had hem helemaal zelf gevuld en dichtgeritst.
— Mam, hoe laat kom je me ophalen? — vroeg hij.
Ik ging door mijn knieën en streek zijn kraag recht.
— Ik kom je niet ophalen, Pieter. Vanaf nu woon je bij papa.
Op de overloop stond de buurvrouw van de vierde verdieping, een emmer in haar hand. Ze deed niet eens alsof ze toevallig langsliep. Laat haar maar kijken, dacht ik.
Jan tilde de geruite tas op en keek me aan. Hij verwachtte waarschijnlijk dat ik me aan het kind zou vastklampen, in huilen zou uitbarsten, of voor de ogen van zijn moeder een scène zou maken. In plaats daarvan duwde ik de deur verder open.
Het was veertien mei. En eigenlijk was alles al in de herfst begonnen. Met een paar schoenen.
In september paste Pieter niet meer in zijn oude schoenen. Zijn tenen zaten klem tegen de voorkant, maar hij klaagde niet. Ik ontdekte het pas in de kleedruimte van de opvang, toen hij ze voor het buitenspelen met moeite van zijn voeten trok.
Die avond wachtte ik tot Jan had gegeten.
— Jan, hij heeft winterlaarzen nodig. Deze kunnen echt niet meer.
— Hij kan ze best tot het voorjaar dragen, — zei hij, zonder van zijn bord op te kijken.
— Hij krijgt zijn voeten er nu al nauwelijks in.
— Dan zal hij er wel in moeten passen. — Hij schoof zijn bord weg en veegde zijn mond af. — Kindervoeten groeien nu eenmaal. Je kunt niet overal achteraan blijven kopen.
Mijn eigen salaris had ik in zes jaar tijd nooit werkelijk in handen gehad. Niet omdat hij het me met geweld afpakte; het was vanaf de eerste maand van ons huwelijk gewoon zo gegaan. Mijn bankpas zat in zijn portemonnee naast die van hem. “Dat is handiger, Emma, anders raak jij hem nog kwijt.” Elke maandag telde hij geld voor de week uit en legde de biljetten op de koelkast, onder een magneetje met een madeliefje. Op woensdag vroeg hij waaraan het was opgegaan. Als ik me een panty of iets anders kleins niet meteen herinnerde, wilde hij het bonnetje zien.
Eén keer kocht ik een jas voor mezelf. In de uitverkoop. Grijs, eenvoudig, zonder iets bijzonders. Hij bekeek het prijskaartje en vroeg wat er mis was met mijn oude. Ik zei dat de mouw versleten was. Hij antwoordde dat je een mouw ook kon herstellen en dat ik blijkbaar wel erg makkelijk geld uitgaf dat niet van mij was. Die jas droeg ik daarna drie jaar lang, en telkens als ik hem aantrok, dacht ik aan die mouw.
Ik werkte bij een stomerij in Leiden, achter de balie: jassen, bontmantels, trouwjurken met wijnvlekken in de zoom, bonnetjes, en flarden van andermans levens die over de toonbank werden geschoven. Jan noemde het altijd “dat zitten van jou”.
Een week na ons gesprek over de schoenen vertrok hij met een paar mannen naar een vakantiepark. Drie dagen, twee nachten. Hij kwam vrolijk terug, bracht gerookte vis mee, legde die zo op een krant en vertelde uitgebreid hoe Victor vlak bij de oever met zijn boot was omgeslagen.
— En de schoenen? — vroeg ik toen hij eindelijk zweeg.
— Emma. Begin nou niet.
In oktober liet hij nieuwe banden onder de auto zetten. De oude waren nog prima, maar hij kocht meteen een complete set en was een halve dag op de binnenplaats in de weer. De mannen uit het gebouw kwamen naar buiten om te roken en knikten goedkeurend.
Ik schreeuwde niet. Sterker nog, in al die zes jaar had ik nooit één keer mijn stem tegen hem verheven. Misschien zat precies daar het hele probleem.
Op de opvang vroegen ze een bijdrage voor de kerstcadeautjes. Ik sprak Jan er op een zaterdag op aan, toen hij in een redelijke bui leek.
— Jan, ik moet iets betalen voor de opvang. Voor de cadeaus, ze leggen met de hele groep samen.
— Zeg maar dat wij niet meedoen. — Hij draaide zich niet eens om van de televisie. — Wij hebben zelf cadeaus genoeg.
Dat jaar hadden wij helemaal geen cadeaus.
Op donderdag kwam ik thuis van mijn werk en zag ik op de keukentafel een lange kartonnen doos liggen. Een hengel. Hij had hem niet in de berging gezet, maar pontificaal laten liggen. Ik liep er twee keer langs terwijl ik het eten opwarmde.
De volgende ochtend stapte ik naar de bedrijfsleidster.
— Sanne, zet mij maar op de zaterdagen. Alle zaterdagen die je hebt.
Sanne keek over haar bril heen en sloeg het innameregister dicht.
— Emma, op zaterdag komen ze met tapijten aansjouwen en brengen ze vuilniszakken vol donsjassen. Aan het eind van de dag ben je helemaal gesloopt.
— Zet me erop.
Die avond droogde ik mijn handen af en sprak tegen Jans rug:
— Ik ga voortaan op zaterdag werken. De laarzen koop ik zelf. En ik vraag jou nergens meer om.
Hij grijnsde, zonder zijn ogen van het scherm te halen.
— Prima, ga jij maar werken. Dan betaal je de opvang ook zelf.
Eind oktober kocht ik de laarzen, van mijn eerste zaterdaggeld. Ik nam ze twee maten te groot, zodat hij er twee winters mee vooruit zou kunnen. Pieter slofte erin rond alsof hij twee bootjes aan zijn voeten had, en hij was dolgelukkig.
Vanaf november lag er helemaal geen geld meer onder het magneetje op de koelkast.
Op eenendertig december reden we naar zijn moeder in Gouda. Maria dekte de tafel voor acht personen: wij drieën, Jans zus Anna met haar man en hun twee jongens, en zijzelf. Veertig jaar had ze in een fabriek gewerkt, en haar tafel zag er altijd uit alsof er elk moment een inspectiecommissie kon binnenvallen.
Ik had salade meegenomen in een plastic bak. Mijn schoonmoeder maakte het deksel open, zei niets en schepte alles over in haar eigen schaal.
— Emma, wie snijdt het nu op deze manier?
Om twaalf uur begonnen de cadeaus. Voor zijn moeder was er een telefoon in een doos, groot en feestelijk ingepakt. Voor Anna een envelop. Ze maakte hem nog aan tafel open en slaakte een kreet.
— Jan, je bent niet goed wijs.
— Hij is gul, onze Jan, — zei Maria terwijl ze het tafelkleed gladstreek. — Helemaal zijn vader.
Pieter kreeg een bestuurbare auto en kroop er meteen mee onder de tafel.
Voor mij was er niets. Ik had ook niets verwacht, tot Anna vroeg:
— En Emma dan?
— Wat moet Emma ermee? — Jan schonk zichzelf in en zette de fles terug. — Zij is toch geen vreemde voor me. Moet ik soms mezelf cadeaus geven?
Iedereen lachte. Ik lachte mee. En nog terwijl dat gelach boven de borden hing, draaide mijn schoonmoeder zich naar Anna toe en begon over mij te praten alsof ik niet naast haar aan tafel zat.