Daaruit bleek dat Maarten in twee jaar tijd in totaal iets meer dan achthonderd euro op de gezamenlijke rekening had gestort. Emma had in dezelfde periode ruim twintigduizend euro bijgedragen.
De stilte in de zaal werd bijna tastbaar.
— Heeft de verweerder een vaste baan? vroeg de rechter opnieuw.
Maartens advocaat boog zich naar hem toe en fluisterde iets. Maarten haalde kort zijn schouders op, alsof zelfs dat antwoord hem te veel moeite kostte.
Het vonnis volgde pas na drie zittingen. Alles bleef bij Emma: het appartement, het vakantiehuisje, de auto. Maarten mocht zijn persoonlijke spullen meenemen, plus de televisie. Die televisie was overigens ook van haar geld gekocht, maar Emma liet het erbij. Als hij hem zo graag wilde, dan nam hij hem maar mee.
Toen hij kwam om zijn bezittingen op te halen, stond Johanna weer naast hem. Ze liep door het appartement alsof ze ergens een toespraak had achtergelaten en die nu wanhopig terug probeerde te vinden. Dat was vreemd om te zien. Normaal gesproken had Johanna nooit gebrek aan woorden.
Op een gegeven moment bleef ze in de deuropening van de keuken staan. Haar blik bleef op Emma rusten.
— Denk je nu dat je gewonnen hebt? vroeg ze zacht.
Emma keek haar rustig aan.
— Ik denk helemaal niets, zei ze. — Ik woon alleen in mijn eigen appartement.
Johanna perste haar lippen op elkaar en vertrok zonder nog iets te zeggen.
Maarten trok weer bij zijn moeder in. Er was simpelweg nergens anders waar hij heen kon. Lisa was intussen opvallend snel uit beeld verdwenen, zodra duidelijk werd dat er geen comfortabel leven op haar lag te wachten.
Johanna zette later die dag een bord eten voor haar zoon neer, ging tegenover hem zitten en zei:
— Geeft niets. We vinden wel een fatsoenlijke vrouw voor je. Eentje die niet zo trots is.
Maarten antwoordde niet. Hij staarde alleen naar zijn bord. Om onduidelijke redenen dacht hij ineens terug aan die ochtend in de keuken. Aan Emma, die haar tas pakte en wegging, terwijl hij niet eens van zijn telefoon had opgekeken. Aan haar stem toen ze zei dat ze laat thuis zou zijn. Kalm, zonder verwijt. Zonder drama. Zonder iets.
Toen had hij het niet begrepen.
Nu begon het langzaam tot hem door te dringen.
Diezelfde avond zette Emma het raam in de woonkamer open. Frisse lucht stroomde naar binnen. Ze bleef een tijd staan en keek uit over de stad. Lichten, auto’s, ramen waarin andere mensenlevens zich afspeelden — alles bewoog, tikte door, leefde verder in zijn eigen tempo. Ze schonk zichzelf een glas wijn in, zette zachte muziek op via de speaker en belde haar zus.
— Is het klaar? vroeg Anna meteen.
— Het is klaar.
— En jij? Hoe gaat het met jou?
Emma dacht even na. Niet uit gewoonte, niet om een sociaal wenselijk antwoord te geven, maar eerlijk.
— Goed, zei ze toen. — Voor het eerst in lange tijd echt goed.
Anna lachte opgelucht.
— Dan kom je dit weekend naar mij. Je neefje mist je. En ik ook.
— Afgesproken.
Emma legde haar telefoon weg en keek opnieuw naar buiten. Om haar heen was het stil. Niet leeg, maar van haar. Dit appartement droeg haar keuzes: elke plank, elke lamp, elke hoek. Niemand zou nog zonder overleg de borden verplaatsen. Niemand zou zijn telefoon met het scherm naar beneden op haar bank leggen.
Dit was haar leven.
Haar ruimte.
Haar regels.
Ze nam een slok wijn en glimlachte. Niet scheef, niet voorzichtig, maar breed en echt.
Het spel was voorbij. Ze had niet gewonnen omdat ze harder had gespeeld. Ze had gewonnen omdat ze langer had nagedacht.
Een jaar gleed voorbij zonder dat ze het goed en wel merkte.
Emma liet het appartement licht opknappen. Geen grote verbouwing, alleen wat verf, een paar nieuwe accenten, een andere bank. De muren in de woonkamer kregen een warmere kleur en de nieuwe bank was ruim, licht en vrij van andermans colberts over de leuning. Het leek misschien onbelangrijk, maar elke keer dat ze de kamer binnenkwam, voelde ze iets zachts vanbinnen. Dat bijzondere besef dat een plek helemaal van jou is.
Op haar werk kreeg ze promotie. Echt verbaasd was ze niet. De laatste maanden had ze met een helderheid en concentratie gewerkt die ze lang niet had gevoeld. Blijkbaar blijft er in je hoofd verrassend veel ruimte over voor eigen plannen, zodra het niet langer gevuld is met andermans chaos.
Af en toe dacht ze nog aan Maarten. Niet met pijn, niet met verlangen, maar zoals je denkt aan een boek dat allang dichtgeslagen is. Je vraagt je misschien nog even af hoe het de personages vergaat, maar je hebt geen behoefte om terug te bladeren.
Via via hoorde ze dat hij uiteindelijk toch werk had gevonden, iets kleins in bemiddeling of handel. Ook hoorde ze dat hij nog altijd bij zijn moeder woonde en dat ze inmiddels flink ruzie hadden gehad over geld. De ironie ervan ontging haar niet. Johanna, die zo graag grip had willen krijgen op het budget van een ander, moest nu haar eigen pensioen met haar zoon delen en leek daar weinig vreugde aan te beleven.
Lisa, zo werd verteld, had alweer iemand anders.
Het leven ging verder, zoals het altijd doet.
Op een zaterdag reed Emma naar de markt om bloemen voor haar balkon te kopen. Ze nam er de tijd voor, bekeek de planten kritisch en discussieerde met de verkoper over de soorten die het beste tegen zon en wind konden. Daarna liep ze een klein café in de buurt binnen, bestelde een cappuccino en ging bij het raam zitten.
Aan het tafeltje naast haar zat een jong stel hardop te lachen. Ze leken zorgeloos. Hij vertelde iets met grote gebaren, zij luisterde en schoot telkens in een oprechte lach, haar hoofd achterover.
Emma keek naar hen zonder afgunst. Alleen maar even.
Toen pakte ze haar telefoon en stuurde Anna een bericht: “Morgen kom ik langs. Ik neem taart mee.”
Het antwoord kwam vrijwel meteen: “Eindelijk. Je neefje vroeg al wanneer tante Emma weer kwam.”
Emma glimlachte, dronk haar koffie op en stapte daarna de straat op, de gewone zaterdag tegemoet. Een dag die van haar was. Door niemand bestuurd, door niemand opgeëist.
Het beste wat haar in jaren was overkomen, was dat ze zichzelf op tijd de waarheid had verteld.
En dat ze daar op tijd naar had gehandeld.