‘Of mijn moeder krijgt vandaag nog de sleutels van ons huis, of ik vraag morgen de scheiding aan,’ zei Maarten. Een week later smeekte zijn moeder zelf om haar niet terug te sturen.
‘Of mijn moeder krijgt vanavond nog een sleutel van onze woning, of ik stap morgen naar een advocaat!’ Maarten sloeg met zijn vlakke hand zo hard op de keukentafel dat het kopje met half opgedronken thee op het schoteltje opsprong. Het kleine zilveren lepeltje gleed ernaast en viel met een scherp gerinkel op de vloer.
Emma keek hem een paar tellen zwijgend aan. Het was alsof er niet haar man tegenover haar stond, maar een vreemde die zich op een kille oktoberavond per ongeluk in hun kleine keuken had vergist. Buiten hing een grauwe motregen tegen de ramen. Druppels trokken trage sporen over het glas. In de oven stond de kip met aardappelen af te koelen, het eten dat ze speciaal voor zijn thuiskomst had klaargemaakt. Op de vensterbank brandde het lampje met de warme gele kap, dat Emma in de herfst altijd aandeed om het appartement gezelliger te laten lijken.
Diezelfde ochtend had Maarten haar nog op haar slaap gekust. Hij had gevraagd of hij na zijn werk brood moest meenemen en beloofd dat hij in het weekend nu echt eindelijk die plank in de gang zou ophangen. En nu stond hij daar, met zware ademhaling en harde ogen, en eiste hij dat zijn moeder toegang kreeg tot hun huis. Wat Emma voelde was niet eens meteen angst. Het was vooral gekwetstheid. Hun woning, die ze acht jaar lang stukje bij beetje hadden opgebouwd, leek opeens geen plek meer te zijn waar beslissingen door twee mensen samen werden genomen.
‘Zeg dat nog eens,’ zei ze zacht.
‘Je hebt me prima verstaan.’
‘Nee. Herhaal het. Maar langzaam.’
Geërgerd haalde Maarten een hand door zijn haar.
‘Mam heeft nergens om te wonen. Ze heeft haar appartement verkocht, en het huis waarin ze geld heeft gestoken is nog steeds niet klaar. Op dit moment logeert ze bij tante Sanne, maar dat kan ook niet langer. Eén kamer, haar man net geopereerd… Mam kan daar niet blijven. Daarom heb ik voorgesteld dat ze een paar maanden bij ons intrekt.’
‘Jij hebt dat voorgesteld?’
‘Ja.’
‘Zonder mij iets te vragen?’
‘Emma, het gaat om mijn moeder.’
‘En dit is mijn huis.’
‘Ons huis!’
‘Precies, Maarten. Ons huis. Dus over zulke dingen beslis je niet alleen.’
Het werd zo stil in de keuken dat ze achter de muur de bovenbuur iets over de vloer hoorde schuiven. Emma bukte, raapte het lepeltje op en legde het naast het kopje. Ze moest iets met haar handen doen, want haar vingers trilden zichtbaar. Ze had haar schoonmoeder heus nooit gehaat, al beweerde Maarten dat soms tijdens ruzies. Integendeel. In de eerste jaren van hun huwelijk had Emma oprecht geprobeerd om voor Galina Andrejevna, zo niet een dochter, dan toch tenminste een vertrouwd iemand te worden. Ze nodigde haar uit met feestdagen, ging met haar winkelen, reed haar naar doktersafspraken wanneer ze klaagde over haar bloeddruk.
Maar samenwonen was iets totaal anders. Zeker na die twee maanden van zeven jaar geleden, toen haar schoonmoeder ook al “heel even, hooguit een weekje” bij hen was blijven slapen. Daarna had ze de borden in de kasten anders gezet, met haar vinger het stof boven op de meubels gecontroleerd en op een dag Emma’s lievelingsplaid weggegooid met de woorden: ‘Dat ding is toch al helemaal versleten.’
‘Ik ga daar niet mee akkoord,’ zei Emma.
Maarten lachte kort, ongelovig bijna.
‘Meen je dit nou serieus?’
‘Volkomen.’
‘Dus mijn moeder moet maar op straat belanden?’
‘Draai mijn woorden niet om. Je moeder heeft geld.’
‘Welk geld?’
Emma keek hem aan.
‘Van de verkoop van haar appartement.’
Haar man zweeg.
Dat zwijgen duurde te lang.
‘Maarten?’
‘Ze heeft het in de bouw gestoken.’
‘Alles?’
‘Bijna alles.’
‘In een woning die er nog steeds niet is?’
‘De aannemer loopt achter op schema.’
‘Hoeveel achter?’
‘Weet ik niet precies.’
‘Drie maanden? Een halfjaar?’
Maarten wendde zijn blik af naar het raam.
‘Bijna een jaar.’
Emma ging langzaam zitten.
Nu pas voelde ze echte onrust opkomen.
Galina Andrejevna had een prima tweekamerappartement verkocht, dat ze nog van haar ouders had geërfd, omdat een kennis haar had overgehaald om te investeren in een nieuw wooncomplex aan de rand van de stad. Haar schoonmoeder had enthousiast verteld over een afgesloten binnentuin, ramen van vloer tot plafond en zelfs een fontein bij de entree. Ze had glanzende afbeeldingen laten zien van hoe het gebouw eruit zou komen te zien en verzekerd dat ze binnen acht maanden in een gloednieuwe woning zou trekken. Emma had toen voorzichtig gevraagd of het niet verstandig was eerst de projectontwikkelaar goed te controleren, maar daarop had ze een ijzig antwoord gekregen: ‘In mijn geld hoef jij je alsjeblieft niet te verdiepen.’
En nu was dat geld dus weg.
‘Goed,’ zei Emma na een korte stilte. ‘Dan huren we iets voor je moeder.’
‘Waarvan?’
‘Wij kunnen de helft betalen. De andere helft betaalt zij.’
Maarten draaide zich abrupt naar haar om.
‘Ze heeft bijna niets meer over.’
‘Dan moet je broer bijdragen.’
‘Jan heeft een hypotheek.’
‘Wij ook.’
‘Jan heeft twee kinderen.’
‘En wij hebben een puberzoon die zijn eigen kamer nodig heeft. Bovendien werk ik thuis.’
Emma repareerde kleding en naaide gordijnen op bestelling. De kleinste kamer van hun driekamerappartement was haar werkruimte: twee naaimachines, een grote kniptafel, rollen stof, dozen met fournituren en mappen vol voorbeelden. Die kamer leverde bijna de helft van hun gezinsinkomen op. Juist dankzij dat geld hadden ze de afgelopen vier jaar extra kunnen aflossen op hun hypotheek.
‘Dan zetten we die machines maar in de slaapkamer,’ zei Maarten bot.
Eerst dacht Emma dat ze hem verkeerd had verstaan.
‘Wat zei je?’
‘Voor tijdelijk. Mam kan dan in jouw werkkamer.’
‘En de stoffen?’
‘Op het balkon.’
‘Daar is het vochtig.’
‘Dan verkoop je een deel of je brengt het ergens anders heen.’
Emma keek naar haar man en begreep ineens dat deze ruzie helemaal niet meer over een kamer ging.
Hij had alles al besloten.
Zonder haar.
‘Dus je hebt je moeder al beloofd dat ze hierheen kan komen?’
Maarten gaf geen antwoord.
‘Wanneer?’
‘Zaterdag.’
Emma voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok.
‘Vandaag is het donderdag.’
‘Daarom moeten we dit nu regelen.’
‘Heb je haar al gezegd dat ik akkoord ben?’
‘Ik heb gezegd dat we eruit zouden komen.’
‘Nee, Maarten. Je hebt haar gezegd dat ze kon komen. En nu probeer je mij onder druk te zetten, omdat jij anders een slechte zoon lijkt.’
‘Genoeg!’
Opnieuw sloeg hij met zijn hand op tafel.
‘Jij hebt haar nooit kunnen uitstaan!’
‘En jij bent altijd bang geweest om haar nee te verkopen!’
Maarten greep zijn jas.
‘Als mijn moeder hier niet mag wonen, kun je ervan uitgaan dat er van ons gezin niets meer over is.’
De voordeur sloeg hard dicht.
Emma bleef alleen achter aan de keukentafel.
Ze huilde niet.
Om de een of andere reden wilde ze vooral de oven uitzetten, hoewel die al lang uit stond.