Johanna was dus langs geweest. Als zij ergens op bezoek kwam, liet ze altijd de vaat achter alsof die door haar handen opnieuw bezit had gekregen van de keuken. Borden afgewassen, kopjes op hun plek, een doek over het aanrecht. Het was haar manier om te zeggen: ik ben hier geweest, ik heb hier de boel geregeld terwijl jij er niet was.
Maarten zat in de woonkamer en keek naar iets op het grote scherm. Zijn telefoon lag naast hem, met het display naar beneden.
— Heb je gegeten? vroeg hij zonder echt op te kijken.
— Ja.
— Mijn moeder is even geweest. Ze heeft een beetje opgeruimd.
— Dat zie ik, antwoordde Emma vlak.
Ze liep door naar de slaapkamer, trok andere kleren aan en kwam terug. In de fauteuil pakte ze een boek. Een gewone avond, een vertrouwd tafereel. Maarten wierp schuin een blik op haar. Ze las, haar ogen bleven op de bladzijde. Hij leek iets te willen zeggen, maar vond geen ingang.
Toen begon zijn telefoon zacht te trillen. Hij greep hem vrijwel meteen, bijna automatisch, en stond op.
— Ik ga even bellen, zei hij achteloos.
— Is goed, zei Emma, zonder haar blik van het boek te halen.
Achter de muur klonk zijn gedempte stem. Daarna een lach. Kort, levendig, warm zelfs — een lach die hij bij haar al lang niet meer gebruikte.
Emma sloeg een bladzijde om.
Boos was ze niet. Woede hoort bij machteloosheid, bij niet weten welke kant je op moet. Zij wist dat wel.
De volgende middag kreeg ze tijdens de lunch een bericht van Sanne: “Alles ligt klaar. We kunnen indienen zodra u groen licht geeft.”
Emma stopte haar telefoon terug in haar zak en liep weer naar de vergadering. Ze glimlachte naar een collega, zei iets over het kwartaaloverzicht en knikte naar haar leidinggevende. Aan de buitenkant veranderde er niets.
Alleen vanbinnen klonk een zachte klik. Alsof een slot eindelijk precies in de juiste stand viel.
Dat teken zou komen. Binnenkort.
Maarten had nog geen idee dat zijn mooie, stille, zogenaamd zo meegaande vrouw al maanden bezig was geweest om de stukjes op hun plek te leggen. Het laatste stukje zat inmiddels in haar jaszak.
Johanna wist evenmin dat de woning waarin ze zo zelfverzekerd servies verplaatste, nooit van haar zou worden. Geen dag.
En Lisa, die met het hartje in zijn telefoon, vermoedde waarschijnlijk ook niet dat haar charmante aanbidder spoedig zonder huis, zonder auto en zonder gulle echtgenote op de achtergrond zou komen te zitten.
Maar dat kwam allemaal later.
Voor nu was het woensdag. Emma stond met een kop koffie in de keuken op kantoor, keek door het raam naar de stad in het voorjaar en dacht dat ze in het weekend bij haar moeder langs moest gaan. Het was alweer te lang geleden.
Het leven bewoog ondertussen gewoon verder.
Op donderdagochtend gaf Emma Sanne het sein.
Ze stuurde niet meer dan één woord: “Indienen.”
Daarna liet ze haar telefoon in haar tas glijden, dronk haar koffie op en vertrok naar haar werk. De dag verliep alsof er niets bijzonders aan de hand was: overleg, telefoontjes, spreadsheets, korte vragen tussendoor. Niemand om haar heen kon weten dat aan de andere kant van de stad op datzelfde moment een jurist zorgvuldig de stukken voor de echtscheiding indiende.
Maarten hoorde het niet meteen.
De oproep kwam pas de week erop. Gewoon op papier, via de post, precies zoals het hoorde. Hij bleef met de envelop in zijn handen staan en staarde er zo lang naar dat het leek alsof hij niet begreep wat hij vasthield. Toen drong de betekenis tot hem door. Het eerste wat hij deed, was zijn moeder bellen.
Johanna stond veertig minuten later al voor de deur. Ze stormde de woning binnen — Emma’s woning, met Emma’s verbouwing en Emma’s meubels — en begon onmiddellijk te praten. Hard, snel, terwijl ze onderweg haar jas uittrok.
— Dit is een spelletje van haar. Ze probeert druk op je te zetten. Maarten, raak niet in paniek, dit is pure manipulatie. Zulke vrouwen moet je stevig aanpakken, dat heb ik altijd gezegd.
Emma zat aan de keukentafel met haar laptop open. Ze ging niet weg. Ze verstopte zich niet. Ze werkte, of deed in elk geval alsof. In werkelijkheid luisterde ze alleen.
— Emma, zei haar schoonmoeder plots met een stem die bijna zacht klonk, bijna vriendelijk, laten we nu gewoon als mensen praten. Een gezin is toch belangrijk. Er zijn weleens ruzies, natuurlijk. Maarten heeft zich laten meeslepen, nou en?
Emma klapte haar laptop rustig dicht en keek haar aan.
— Johanna, de documenten zijn al ingediend. Er valt niets meer te bespreken.
Haar schoonmoeder opende haar mond, sloot hem weer en perste er toen toch nog iets uit:
— Besef je wel dat hij een ander zal vinden? Iemand beter dan jij?
— Daar reken ik eerlijk gezegd op, zei Emma zonder een spoor van spot.
De zitting vond een maand later plaats. Maarten verscheen met een advocaat, een oudere man met een aktetas, die naar alle waarschijnlijkheid door Johanna was geregeld. De advocaat probeerde meteen druk uit te oefenen: gemeenschappelijk vermogen, bijdrage van de echtgenoot aan het huishouden, immateriële schade.
Sanne liet hem uitpraten. Daarna opende ze haar map.
De woning: aankoopstukken van vóór het huwelijk. De hypotheek: rekeningoverzichten waaruit bleek dat alle betalingen vanaf Emma’s kaart waren gedaan. Het vakantiehuisje: een notarieel vastgelegde schenking. De auto: aangeschaft met eigen middelen vóór de huwelijksregistratie.
Wat overbleef als gemeenschappelijk bezit: een koelkast, een wasmachine en de televisie in de woonkamer.
Maartens advocaat kuchte. Hij schoof wat papieren heen en weer. Daarna kuchte hij nogmaals.
De rechter, een vrouw op leeftijd met een vermoeide maar scherpe blik, bladerde door de stukken en keek af en toe op naar Maarten. Hij zat rechtop, maar er leek iets in hem langzaam weg te zakken. Als lucht uit een ballon: niet ineens, maar wel onafwendbaar.
— Wat was de financiële bijdrage van de verweerder aan het gezamenlijke huishouden in de afgelopen twee jaar? vroeg de rechter.
Sanne schoof de bankafschriften naar haar toe.