Ik haalde diep adem.
— Ik heb toch duidelijk gezegd dat er doordeweeks geen bijeenkomsten in mijn huis worden gehouden.
Een van de jongens grijnsde breed en hief zijn blik amper van het scherm.
— Emma, doe niet zo benauwd. We zijn jong, toch?
Zonder nog iets te zeggen liep ik naar het stopcontact. Met één ruk trok ik de stekker van de televisie eruit. Het beeld verdween onmiddellijk en de kamer viel plotseling stil.
— Eruit, allemaal, — zei ik vlak.
De jongens keken elkaar onzeker aan. Daan sprong zo abrupt overeind dat hij een lege bierfles omstootte. Die rolde met een doffe tik over het parket.
— Wat doe jij nou? — siste mijn zoon. — Je zet me voor schut waar mijn vrienden bij zijn!
— Mijn huis uit. Nu.
Zijn vrienden pakten zwijgend hun spullen bij elkaar en maakten zich haastig uit de voeten. Even later sloeg de voordeur in de hal dicht.
Sanne bleef staan waar ze stond en sloeg haar armen over elkaar.
— U bent echt niet normaal. U verpest het leven van uw eigen zoon. Weet u, wij zijn zelfs bij een psycholoog geweest.
Ik draaide me langzaam naar haar om.
— Op mijn kosten zeker?
— Dat doet er niet toe, — wuifde ze weg. — De psycholoog heeft gezegd dat u moet leren loslaten. U bent afhankelijk van Daan. Die verstikkende moederlijke bemoeienis van u maakt onze relatie kapot. Als u hier vrijdag nog woont, stap ik naar de politie.
— Waarvoor precies?
— Voor psychisch geweld! — Sanne stak uitdagend haar kin omhoog. — En als ik zwanger blijk te zijn, dan zal de rechter de woning helemaal aan Daan laten, als vader van het kind.
Daan ging naast haar staan en legde beschermend een arm om haar schouders.
— Mam, ze heeft gelijk. Je gaat veel te ver. Morgen lever je je sleutels in. Anders zetten we je spullen gewoon op de galerij.
Ik keek naar de mens die ik had gedragen, grootgebracht en door alles heen geholpen. In zijn ogen zag ik geen spoor van twijfel. Hij was er heilig van overtuigd dat hij alleen maar nam wat hem toekwam.
Zonder nog een woord te zeggen liep ik naar mijn slaapkamer. Ik deed de deur achter me dicht en schoof de grendel ervoor.
Een uur later trilde mijn telefoon kort op het nachtkastje.
We hebben de borg voor een studio op jouw naam overgemaakt. 200 euro. Het geld hebben we uit je doosje in de kast gehaald. Morgen komt er een verhuisbusje. — 22:15
Ik trok de kast open. Het lege doosje veegde ik met één hand van de plank; het viel kletterend op de vloer.
Donderdagochtend was het appartement stil en leeg. Daan en Sanne waren naar hun lessen vertrokken.
Ik belde mijn werk en nam een vrije dag. Daarna haalde ik van de bovenste plank in de berging twee kartonnen dozen en drie grote blauwgeruite tassen.
In de eerste tas gooide ik Sannes jurken. In de tweede verdwenen haar make-up, parfum en goedkope sierkussentjes. In de derde stopte ik Daans kleding, zijn computer, kabels en sneakers.
Daarna opende ik mijn laptop en zocht een website met gratis advertenties.
Ik wilde mijn appartement niet verhuren aan een gezin. Ook niet aan studenten. Ik had iets anders nodig: een ploeg werklui.
Om twee uur ’s middags stond er een nors kijkende man op de drempel, gehuld in een dikke bouwjas.
— Goedemiddag. Bent u degene die een tweekamerappartement voor arbeiders verhuurt? — vroeg hij met een schorre stem.