Mijn tassen bleven tussen de jassen en schoenen in de gang staan.
Vanaf die dag veranderde het leven in huis in een soort loopgravenoorlog.
Ze zetten me niet letterlijk de deur uit. Nee, ze kozen voor iets anders: me langzaam wegpesten.
Op woensdag miste ik mijn kaas in de koelkast. Op de plank lagen alleen drie goedkope yoghurtjes en een aangebroken worst.
— Sanne, waar zijn mijn boodschappen gebleven? — riep ik naar de gang.
De deur van hun kamer ging open. Ze kwam naar buiten met haar telefoon nog in haar hand.
— Weggegooid. Die was over datum.
— Ik heb die kaas gisteren gekocht.
— Hij rook raar. En trouwens, Emma, we hadden toch afgesproken dat de bovenste plank voortaan van ons is? Wij hebben ruimte nodig voor onze mealprep.
Ik trok de vuilnisbak open. Mijn dure stuk kaas lag boven op de aardappelschillen. Ernaast zag ik mijn orthopedische nekrol.
— En waarom ligt dit hier? — vroeg ik, terwijl ik ernaar wees.
Daan verscheen achter Sanne.
— Mam, dat ding is lelijk. Sanne heeft nieuwe kussentjes voor de bank gekocht, voor de sfeer. Jouw geval verpest het hele plaatje.
— Dat geval zorgt ervoor dat ik kan slapen zonder rugpijn.
— Dan leg je het overdag toch in de kast, — zei mijn zoon kalm. — Mam, je bent gewoon egoïstisch. Wij proberen hier een fijne leefomgeving te maken. Ons hele leven ligt nog voor ons. Jij hebt dat van jou al gehad. Is het nou zo moeilijk om een beetje mee te bewegen?
Mijn hand klemde zich om de rand van het aanrecht. Mijn knokkels trokken wit weg.
— Veertien jaar heb ik voor dit appartement de hypotheek betaald, Daan. Ik heb dubbele diensten gedraaid zodat jij en ik niet van het ene huurhok naar het andere hoefden te trekken.
— Precies! — viel Sanne meteen in. — U hebt uw verhaal toch afgerond. Maar Daan zit met een trauma. U onderdrukt zijn mannelijke energie. Hij moet zich hoofd van het huishouden kunnen voelen, en u bemoeit zich overal mee.
— In mijn eigen woning bemoei ik me met wat ik wil.
— Dat is toxisch, — besliste mijn zoon. — We geven je tot het einde van de maand. Daarna vervangen we gewoon de sloten.
Ik zei niets meer. Ik pakte een doekje en begon zwijgend de theevlek van tafel te vegen die zij hadden achtergelaten. De lap schoof stroef over het plakkerige plastic.
Zij verdwenen weer in hun kamer en smeten de deur hard dicht.
De volgende avond kwam ik later thuis dan normaal. Nog op de galerij hoorde ik al lawaai uit mijn appartement komen.
In de woonkamer dreunde muziek. Op mijn nieuwe, lichte vloerkleed zaten drie vrienden van Daan. Ze dronken bier en aten chips; kruimels regenden rijkelijk tussen de vezels.
Sanne zat op de armleuning van mijn fauteuil, met haar benen over elkaar geslagen.
— Hoi, mam, — zei Daan achteloos, zonder zijn blik van het televisiescherm te halen.
— Wat is dit hier?
— Een housewarming, — antwoordde hij. — Sanne heeft vandaag officieel al haar spullen hierheen verhuisd.