— Je spullen staan in de gang, in drie blauwe tassen, — zei mijn zeventienjarige zoon, zonder me zelfs maar te begroeten.
Ik bleef roerloos op de drempel staan. De zware boodschappentas gleed van mijn schouder. De plastic hengsels hadden diepe, pijnlijke strepen in mijn rood geworden vingers gedrukt.
Naast het kastje op de vloer stonden inderdaad drie propvolle reistassen. Uit een halfopen rits stak de rand van mijn lievelingsvest, dat grijze, zachte ding dat ik ’s avonds altijd aantrok.
— Wat moet dit voorstellen, Daan? — vroeg ik, en ik hoorde zelf hoe vlak mijn stem klonk.
Uit de keuken kwam Sanne tevoorschijn. Ze was achttien. Om haar lijf hing mijn badjas van dikke badstof; de zoom sleepte over het parket alsof hij van haar was. In de gang bleef de zware geur van haar mierzoete vanilleparfum hangen.
— Goedemiddag, Emma, — zei Sanne terwijl ze haar haar naar achteren streek. — Daan en ik hebben erover gepraat. Het is beter als u ergens anders gaat wonen.
Heel langzaam zette ik de boodschappentassen op de poef. Ergens binnenin tikte een glazen pot koffie tegen iets hards.
— Ergens anders? Waar precies?
Daan deed een stap naar voren. Zijn handen verdwenen in de zakken van zijn joggingbroek en hij keek me recht aan, bijna uitdagend.
— Mam, laten we er geen drama van maken. We zijn volwassen mensen. Sanne en ik willen samen iets opbouwen.
— Bouw maar op. Wie houdt jullie tegen? — Ik liep een paar passen verder de gang in. — Jullie hebben toch je eigen kamer?
— Dat is niet genoeg, — zuchtte mijn zoon zwaar, alsof hij een simpel feit aan een koppig kind moest uitleggen. — Sanne wil een echt huishouden kunnen inrichten. Maar in de keuken staan jouw pannen. In de badkamer liggen jouw crèmes. We voelen ons hier geen baas in huis.
Ik haalde mijn sleutels uit mijn jaszak en legde ze op de ladekast. Het metaal klonk scherp in de stilte.
— Dat komt doordat jullie dat ook niet zijn. Dit appartement is van mij.
Sanne draaide ostentatief met haar ogen.
— Daar gaan we weer, alles draait meteen om bezit. Daan heeft toch ook recht op woonruimte? Hij is uw zoon. U zei zelf altijd dat kinderen het beste verdienen.
— Dat zei ik toen hij vijf was.
— Wij vormen nu een gezin, — zei Daan plechtig, met woorden die klonken alsof hij ze van internet had overgenomen. — Ik heb mijn eigen ruimte nodig. Jij bent alleen. Waarvoor heb jij een heel tweekamerappartement nodig? We hebben al studio’s aan de rand van de stad bekeken.
Ik streek met mijn hand over mijn voorhoofd. Mijn huid voelde ijskoud aan.
— Jullie hebben voor míj studio’s uitgezocht?
— Ja. Er is een prima optie voor ongeveer zevenhonderdvijftig euro per maand. Dat kun jij makkelijk betalen, met jouw salaris. En dit appartement laat je dan aan ons. Wij studeren nog, voor ons is alles veel lastiger.
— En wie betaalt hier dan de vaste lasten? — vroeg ik, zonder mijn blik van hem af te wenden.
Daan haalde zijn schouders op.
— Kom op, mam, doe niet zo kleinzielig. Onze studiefinanciering stelt bijna niks voor. In het begin zou je ons best kunnen helpen. Mijn comfort is toch belangrijk voor je?
— Pak mijn tassen vóór vanavond weer uit, — zei ik zacht.
Daarna liep ik naar de keuken en liet hen in de gang achter.