— Ja, komt u binnen.
Hij stapte zonder omhaal naar binnen en liet zijn blik door beide kamers gaan, alsof hij meteen de staat van muren, vloer en ramen opnam.
— We zijn met acht man, — zei hij uiteindelijk. — We werken op een klus in de wijk hiernaast. We moeten vandaag nog ergens terecht.
— De huur is driehonderdvijftig euro per maand, — antwoordde ik. — We zetten het contract meteen vast voor een halfjaar. En ik wil twee maanden vooruit betaald krijgen.
De man knikte alleen. Uit een versleten heuptasje haalde hij een dikke bundel biljetten tevoorschijn en telde zonder protest het bedrag af. Ik schoof hem de sleutelbos toe.
— Vanavond kunnen er twee tieners in de woning verschijnen, — zei ik koel. — Vanaf nu is het appartement van u. Handel met hen zoals u wilt. Morgenochtend laat ik mijn zoon op dit adres uitschrijven.
Een scheve grijns trok over zijn gezicht. Hij stopte de sleutels diep in zijn jaszak.
— Komt goed. Wij zijn rustige mensen, maar vreemden laten we niet binnen.
Ik bestelde een taxi en sleepte mijn koffers naar beneden. De drie blauwe tassen met de spullen van Daan en zijn vriendin zette ik buiten de deur, midden op de vuile deurmat in het trappenhuis.
Boven op de tassen legde ik twee briefjes van tien euro. Daarop drukte ik een oude orthopedische nekrol, zodat de tocht het geld niet zou wegblazen.
Even later sloeg de taxideur dicht. Ik gaf de chauffeur het adres van die goedkope studio aan de rand van de stad.
Om half negen ’s avonds begon mijn telefoon onafgebroken te trillen.
Daans foto lichtte op in beeld. De eerste oproep drukte ik weg. De tweede ook. En de derde.
Daarna verscheen er een bericht van Sanne.
Bent u helemaal gek geworden?! Wie zijn die kerels in ons appartement?! Ze hebben ons het trappenhuis in gegooid!
Ik nam een slok hete thee. In de studio was het kil, maar er hing een stilte die bijna weldadig aanvoelde.
Toen belde ik mijn zoon terug. Hij nam op nog voordat de eerste toon goed en wel voorbij was.
— Mam! Wat heb je gedaan! — Daans stem schoot alle kanten op van paniek. — Er zitten van die kleerkasten in onze woonkamer te roken! Mijn computer staat op de trap!
— Ik heb mezelf losgemaakt, — zei ik kalm.
— Dat mag je helemaal niet! Ik ben zeventien! Je hebt je eigen kind op straat gezet!
— Kind? Gisteren vertelde je me nog dat jullie een gezin aan het opbouwen zijn en dat jij het hoofd daarvan moet zijn. Het hoofd van een gezin leeft niet op kosten van zijn moeder.
— Waar moeten we heen dan?! Het is nacht! We hebben geen geld voor een hotel!
— Onder de nekrol ligt twintig euro. Daar kun je een bed in een hostel voor vinden.
— Sanne huilt! Ze is helemaal overstuur! Je maakt ons leven kapot! — Op de achtergrond klonk haar gesnik door de speaker.
— Je kunt me aangeven bij jeugdzorg, — zei ik terwijl ik met mijn vinger langs de rand van mijn mok ging. — En de borg voor jullie studio heb ik uitgegeven aan de taxi en aan eten. Wen er maar aan om je eigen zaken af te ronden.
Ik verbrak de verbinding en zette beide nummers meteen op de zwarte lijst.
In de kamer bromde een oude koelkast gelijkmatig voor zich uit. Ik staarde naar de kale muur van een vreemde woning en luisterde naar die stilte.
Was ik werkelijk een slechte moeder, alleen omdat ik mijn bijna volwassen zoon had laten kennismaken met een echt volwassen leven?