— Sinds wanneer wist jij dit? — vroeg ze, zonder omwegen.
Bas liet de bijl in het hakblok zakken.
— Sanne, doe nou niet meteen zo heftig. Mijn moeder heeft ergens ook wel een punt. Erik zit echt krap.
— Sinds wanneer, Bas?
Hij zei eerst niets. Zijn blik bleef ergens tussen het gras en zijn schoenen hangen.
— Sinds het voorjaar, — kwam er uiteindelijk moeizaam uit. — Mam heeft het me toen verteld. Ik dacht… ik dacht dat het wel los zou lopen.
Het voorjaar. Dus al een halfjaar lang had hij naast haar geslapen, haar eten gegeten, samen met haar plannen gemaakt. Zes maanden lang had zij hardop gefantaseerd over hun oude dag in dat huis: voorgoed verhuizen, bijenkasten neerzetten, een boomgaard met kersen aanplanten. En hij had geluisterd. Hij had geknikt. Terwijl hij wist dat die boomgaard er nooit voor hen zou komen. Dat het huis in werkelijkheid al niet meer van hen was.
— En jij hebt je mond gehouden, — zei ze. Het klonk niet als een vraag. Het was een vaststelling.
Bas spreidde machteloos zijn handen.
— Wat had het veranderd dan? Het was haar besluit. Wat kon ik eraan doen?
— Je had het mij kunnen vertellen. Ik ben je vrouw.
— Daar gaan we weer. Maak het nou niet groter dan het is. Dan kopen we later toch gewoon zelf een huisje buitenaf? Zo ingewikkeld is dat niet.
Sanne keek naar hem en had ineens het gevoel dat er een waas van haar ogen werd getrokken. Nee, eigenlijk zag ze niets nieuws. Ze herkende hem alleen eindelijk zoals hij altijd geweest was. Alleen had ze zichzelf tot nu toe verboden om dat eerlijk onder ogen te zien.
Hij was altijd al zo geweest. Wanneer Karin aan tafel, met gasten erbij, haar kookkunsten belachelijk maakte, lachte Bas net iets te makkelijk mee. Wanneer Karin onaangekondigd binnenviel en hun kasten begon uit te ruimen omdat zij zogenaamd “orde kwam scheppen”, verdween Bas naar de schuur. En als zijn moeder belde met de eis dat hij alles uit zijn handen liet vallen en onmiddellijk naar haar toe kwam, dan ging hij.
Een moederskind. Dat woord had Sanne zeven jaar lang uit haar hoofd geduwd. Nu stond het recht voor haar, levensgroot en niet meer te negeren.
— Ik begrijp genoeg, — zei ze.
Ze draaide zich om en liep het huis in om haar tas te pakken.
— Waar ga jij heen? — Bas kwam achter haar aan.
— Naar mijn moeder. Naar de stad.
— Sanne, hou nou op. Het is al laat. Er rijden straks geen bussen meer.
— Dan neem ik een taxi. Ik heb ook een moeder, Bas. Een echte.
Op dat moment verscheen Karin in de deuropening van de veranda.
— Dat lijkt me verstandig, — zei ze met een tevreden knikje. — Ga maar even weg, koel af, denk er met een helder hoofd over na. Dan zul je wel inzien dat ik gelijk heb.
Sanne hing de tas over haar schouder. Bij het tuinhek bleef ze nog één keer staan en keek om.
— Weet u wat het ergste is, Karin? Ik heb u werkelijk als een tweede moeder beschouwd.
Daarna deed ze het hek open en liep ze weg.
Haar moeder opende de deur, keek naar haar dochter en begreep onmiddellijk wat er aan de hand was. Anna had eigenlijk nooit veel woorden nodig gehad om Sanne te begrijpen; zo was het altijd tussen hen geweest.
— Kom binnen, — zei ze alleen. — Ik zet water op.
Ze gingen zitten in het kleine keukentje waarin Sanne was opgegroeid. Hetzelfde tafelzeil met stippen lag nog op tafel, dezelfde zachte geur van gedroogde munt hing in de lucht. Hier voelde alles echt. Niets had een verborgen bedoeling, niets was dubbelzinnig.
— Vertel maar, — zei Anna terwijl ze thee inschonk.
En Sanne vertelde. Over de notaris. Over het woord “buitenstaander”. Over Bas, die al een halfjaar zweeg. Een paar keer brak haar stem bijna, maar ze slikte het weg en praatte door.
Anna onderbrak haar niet. Ze luisterde tot het einde. Pas daarna zei ze:
— Ik heb je destijds gewaarschuwd, weet je nog? Voor de bruiloft al. Ik zei: kijk goed hoe die moeder met haar zoon omgaat. Zoals zij hem laat dansen, zo zal hij jou later ook behandelen.
— Dat heb je gezegd, — gaf Sanne zacht toe.
— Precies. Die Karin heeft Bas altijd om haar vinger gewonden. En hij vindt het wel makkelijk. Moeder beslist, moeder denkt, moeder wijst aan wie de schuld krijgt.
Sanne sloot haar handen om de theekop. De warmte trok langzaam terug in haar vingers.
— Mam, ik weet niet wat ik nu moet doen.
— Wat valt daar niet aan te weten? — Anna haalde haar schouders op. — Verder leven. Maar dit keer met je verstand, niet alleen met je hart.
— Ik heb er zoveel in gestoken. Geld, tijd, kracht… en mezelf.
Anna kneep haar ogen iets samen.
— Geld, zeg je? Jullie hebben dus flink in dat huis geïnvesteerd? Heb je daar nog bewijzen van?
Sanne keek op.
— Wat voor bewijzen?
— Bonnetjes. Facturen. Afspraken met werklui. Materiaalkosten. Jij bent boekhouder, kind. Ga me niet vertellen dat je niets hebt bijgehouden.
En toen herinnerde Sanne het zich.
Natuurlijk had ze alles bijgehouden. Uit gewoonte, bijna automatisch. Haar werk had haar geleerd dat elke euro ergens moest worden genoteerd. Toen ze aan de verbouwing van het huis begonnen, had ze er zelfs een apart bestand voor aangemaakt. Dakplaten, leidingen, stenen voor de kachel, betalingen aan de klusploeg. Alles stond erin, met bonnetjes erbij en schermafbeeldingen van overboekingen. Dat bestand had al die jaren gewoon in de cloud gestaan.
— Ze zijn er nog, — zei ze langzaam. — Mam, ze zijn allemaal bewaard gebleven.