— Het huis staat inmiddels op naam van Erik. Je begrijpt toch wel: eigen bloed blijft eigen bloed, — zei haar schoonmoeder, terwijl ze de vruchtencompote inschonk met een kalmte alsof ze het over de weersverwachting had.
Sanne bleef roerloos staan, de soeplepel nog boven de pan. Uit de bietensoep steeg damp op en vulde de keuken, maar in haar borst werd het ineens ijskoud, alsof iemand midden in een winterse nacht een raam had opengezet.
— Neem me niet kwalijk, Karin… wat zei u daar?
— Precies wat je hoorde. — Haar schoonmoeder nam een slok uit haar glas. — Dat huisje in Giethoorn heb ik overgedragen aan de jongste. Hij heeft een groot gezin, drie kinderen. Jij en Bas zijn nog jong, jullie bouwen zelf nog wel iets op.
Langzaam liet Sanne de soeplepel zakken. Ze draaide zich om naar haar man. Bas zat aan tafel, prikte doelloos met zijn vork in de salade en keek naar alles behalve naar haar. Juist dat zwijgen van hem vertelde haar genoeg.
Hij had het geweten.
Er klikte iets in haar binnenste, zacht en definitief, alsof er ergens een onzichtbare sleutel werd omgedraaid.
Zeven jaar. Zeven jaar lang was ze elke zomer en bijna elk weekend naar dat huis in Giethoorn gegaan. Ze had de schutting geschilderd, de bedden gewied, de muren van het oude huis gewit — het huis dat haar schoonmoeder altijd plechtig “het familiehuis” noemde. Zeven jaar lang had Karin haar over haar hand gestreken en gezegd: “Sanne, jullie zijn hier de baas, ik doe dit allemaal voor jullie, later wordt het toch van jullie.”
Later wordt het toch van jullie.
— Bas, — zei ze zacht. — Wist jij hiervan?
Haar man haalde zijn schouders op zonder op te kijken.
— Sanne, laten we dit alsjeblieft niet nu doen. Niet waar mama bij is.
— Wanneer dan wel? — Haar stem trilde, maar ze dwong zichzelf rustig te blijven. — Als jullie alles definitief achter mijn rug om verdeeld hebben?
Karin zette haar glas zorgvuldig terug op het tafelzeil.
— Verhef je stem niet in mijn huis, — zei ze waardig, met samengeknepen lippen. — Voorlopig is het nog altijd mijn huis. En mijn grond. Ik laat het na aan wie ik wil.
Sanne veegde haar handen af aan haar schort. Om de een of andere reden beefden haar vingers.
Ze liep naar de veranda, waar het rook naar gedroogde appels en oud hout. Hoeveel avonden had ze hier niet doorgebracht? Bessen schoonmaken voor jam, aalbessen uitzoeken, luisteren naar de eindeloze verhalen van haar schoonmoeder over hoe zwaar het was geweest om twee zoons alleen groot te brengen. Hier had Sanne melk met honing voor haar warmgemaakt wanneer Karin verkouden was. Ze was naar de apotheek gelopen, drie kilometer verderop. Ze had de sauna opgestookt, water gedragen, geholpen zonder te klagen.
Haar schoonmoeder kwam achter haar aan en bleef in de deuropening van de veranda staan, de armen over elkaar.
— Je moet het begrijpen, — haar stem werd zachter, stroperig bijna, als jam die langzaam van een lepel loopt. — Ik doe dit niet uit kwaadheid. Erik heeft het moeilijker dan jullie. Drie kleintjes thuis, zijn vrouw werkt niet. Jij en Bas staan stevig in het leven, jullie verdienen allebei goed. Voor jullie is het geen ramp om zelf iets te kopen. Het huis gaat naar Erik, gewoon zoals het binnen de familie hoort.
— Binnen de familie, — herhaalde Sanne als een echo.
— Natuurlijk. — Karin glimlachte alleen met haar mondhoeken. — Je hebt toch niet echt gedacht dat ik dat huis op jouw naam zou zetten? Wat ben jij van mij? Mijn schoondochter. Vandaag ben je de vrouw van Bas, en morgen — God verhoede het — gaan jullie misschien uit elkaar. Maar Erik is mijn eigen zoon. Als ik eerlijk ben, blijf jij voor mij toch iemand van buiten.
Iemand van buiten.
Zeven jaar lang was ze onmisbaar geweest. Handig. Beschikbaar. En nu was ze ineens iemand van buiten.
— Karin, — zei Sanne, terwijl ze haar best deed haar stem vlak te houden. — Wij hebben meer dan drieduizend euro in dit huis gestoken. Een nieuw dak, waterleiding, de kachel opnieuw laten metselen. Ons eigen geld. Weet u dat nog?
— Jullie hebben hier toch de hele zomer kunnen zitten, — antwoordde haar schoonmoeder met een achteloos schouderophalen. — Jullie hebben ervan genoten. Zie het maar als betaling voor het verblijf.
Sanne keerde zich naar het raam. Achter het glas wiegden de oude appelbomen, die zij en Bas elk voorjaar samen hadden gesnoeid. De septemberzon legde een gouden glans over het vergeelde gras.
En juist op dat moment begreep ze waar het werkelijk om draaide. Dit was geen impuls geweest. Niet iets van gisteren. Het plan bestond al lang. Jarenlang had haar schoonmoeder haar hier vastgehouden met die lokzin — later wordt het toch van jullie — en ondertussen had ze gewacht op het juiste moment om het huis op naam van haar andere zoon te zetten. En Bas had ervan geweten. Hij had gezwegen, maar hij had het geweten.
— Waar is Bas? — vroeg Sanne zonder zich om te draaien.
— In de tuin. Hij is hout aan het hakken. Ga eerst maar even afkoelen, dan praten jullie daarna wel.
Sanne liep de veranda af. Bij de houtstapel stond haar man zijn voorhoofd met zijn mouw af te vegen. Een grote, sterke kerel — en toch verborg hij zijn ogen als een betrapte schooljongen.