Jan schrok zichtbaar.
— Sophie! Wat doe je?
Sophie zette de telefoon tegen haar oor en dwong zichzelf kalm te blijven.
— Maria, — zei ze beheerst, — wij komen niet. Niet vandaag en ook niet morgen.
Aan de andere kant viel een korte stilte.
— Wat bedoel je, jullie komen niet? — klonk het verbijsterd. — En wat moet ik dan?
— Precies hetzelfde als u zou doen als u geen zoon had, — antwoordde Sophie vastberaden. — U kunt iemand inhuren, buren om hulp vragen, of besluiten dat een deel van het werk gewoon blijft liggen.
— Hoe durf je! — krijste Maria. — Hoe haal je het in je hoofd mij te vertellen wat ik moet doen? Ik ben je moeder niet, dat je mij de les kunt lezen!
— Dat klopt, — zei Sophie. — U bent mijn moeder niet. En juist daarom hebt u geen enkel recht om iets van mij te eisen.
— Jan! — riep Maria nu. — Hoor je hoe je vrouw tegen mij praat? Laat jij toe dat ze zo met je moeder omgaat?
Jan stond tussen hen in alsof hij niet wist naar welke kant hij moest bewegen. Sophie zag de strijd op zijn gezicht. Hij wilde loyaal zijn aan zijn moeder, maar hij was moe, murw geslagen door jaren van verwijten. Op dat moment begreep ze dat zij degene moest zijn die de grens trok.
— Maria, — ging ze verder, en haar stem werd harder, scherper, — ik ben u niets verschuldigd. Jan en ik zijn volwassen mensen. Wij hebben ons eigen huishouden, onze eigen plannen en ons eigen leven. Het is niet onze plicht om elk vrij weekend op te offeren aan uw bezigheden.
— Bezigheden? — hapte Maria verontwaardigd naar adem. — Noem jij mijn tuin een bezigheid? Jan, hoor je dit?
— Ja, dat noem ik zo, — hield Sophie vol. — Want dat is het ook. Niemand dwingt u om aardappels te poten of bedden om te spitten. U doet het omdat u dat zelf wilt. Dat is uw keuze. Maar wij mogen er net zo goed voor kiezen om daar niet aan mee te doen.
— Schaamteloos kind, — siste Maria. — Ik wist het meteen al. Jij hoort niet bij ons. Jij begrijpt niets van familie. Jij denkt alleen maar aan jezelf.
— Ja, — zei Sophie, zonder haar stem te verheffen, — ik denk aan mezelf. En aan mijn man. En aan óns gezin. En weet u wat ik u nu ga zeggen?
Jan keek haar onzeker aan. Sophie ademde diep in. De woorden die ze jarenlang had ingeslikt, kwamen eindelijk naar buiten.
— In mijn weekenden doe ik wat ík wil. Het kan me niet schelen wat u nodig denkt te hebben, en het kan me evenmin schelen wat u van mij vindt.
Het werd ijzig stil aan de andere kant van de lijn. Zelfs Jan keek haar met grote ogen aan, alsof hij haar voor het eerst hoorde spreken.
— Wat… wat zei je daar? — fluisterde Maria uiteindelijk.
— De waarheid, — antwoordde Sophie rustig. — Mijn vrije dagen zijn van mij. Ik besteed ze zoals ik dat goed vind. En uw mening over mij verandert daar niets aan.
— Jan! — gilde Maria opnieuw. — Hoor jij hoe jouw vrouw tegen je moeder praat? Ga jij dit zomaar laten gebeuren?
Langzaam kwam Jan naast Sophie staan. Hij legde zijn arm om haar schouders. Zijn hand beefde nog een beetje, maar hij trok haar naar zich toe.
— Mam, — zei hij zacht, — Sophie heeft gelijk. Wij mogen ons eigen leven leiden.
— Mogen! Mogen! — herhaalde Maria hysterisch. — Jullie hebben altijd alleen maar rechten! En liefde dan? En respect? En dankbaarheid?
— Mam, — zei Jan vermoeid, — liefde kun je niet afmeten aan het aantal uren dat iemand in een moestuin doorbrengt. En respect werkt niet maar één kant op.
— Ik heb mijn hele leven van je gehouden! — snikte Maria. — Mijn hele leven! En jij doet mij dit aan…
— Ik hou ook van jou, mam. Maar liefde betekent niet dat ik moet leven zoals jij dat wilt.
— Dus jullie komen niet? — Haar stem werd ineens laag en gekrenkt.
— Nee, mam. We komen niet.
— Goed, — zei Maria kil. — Dan weet ik genoeg. Blijkbaar staan vreemde mensen dichter bij mij dan mijn eigen familie. Prima. Dat zal ik onthouden.
Daarna verbrak ze de verbinding.
Een poos stonden Jan en Sophie zwijgend in de keuken. Buiten tikte de regen nog altijd tegen het raam. Vanuit de woning naast hen klonk gedempte muziek, en ergens in het trappenhuis sloeg een deur dicht.
Jan staarde naar de telefoon alsof die elk moment opnieuw kon afgaan.
— Ze is beledigd, — zei hij tenslotte.
— Ja, — antwoordde Sophie. — En weet je wat? Dan is ze maar beledigd.
Hij keek haar aan, duidelijk verrast door haar kalmte.
— Jan, hoelang willen we hiermee doorgaan? — Sophie ging aan tafel zitten en keek hem recht in de ogen. — Hoelang kunnen we blijven leven alsof elk “nee” een misdaad is? We zijn volwassen. We hebben een eigen gezin, eigen plannen, een eigen leven. We hoeven niet iedere zaterdag en zondag verantwoording af te leggen aan je moeder.
— Maar ze is alleen, — mompelde Jan. — En ze wordt echt ouder…
— Jan, ze is tweeënzeventig. Ze is helder van geest, mobiel en heel goed in staat om oplossingen te zoeken. Ze kan hulp betalen, ze kan de buren vragen, ze kan de tuin kleiner maken. Maar ze kiest ervoor om te lijden en vervolgens ons verantwoordelijk te maken voor dat lijden.
Jan liet zich naast haar op een stoel zakken. Hij nam haar hand in de zijne en wreef met zijn duim over haar vingers.
— Je hebt gelijk, — zei hij zacht. — Dat weet ik ook wel. Alleen… het is moeilijk. Van jongs af aan heeft ze me geleerd dat ik me schuldig moet voelen zodra ik haar iets weiger.
Sophie kneep zacht in zijn hand.
— Dat begrijp ik. Echt. Maar wij kunnen niet ons hele leven blijven opofferen omdat zij geen “nee” kan verdragen.
Jan knikte langzaam. Zijn greep om haar hand werd steviger, alsof hij zich aan dat besef vasthield.
— Weet je, — zei hij na een tijdje, met een flauwe glimlach, — ik vond het eigenlijk wel indrukwekkend. Hoe je dat zei. “In mijn weekenden doe ik wat ik wil.” Dat was eerlijk. Recht voor z’n raap.
Sophie glimlachte vermoeid.
— Ik ben gewoon op. Ik ben het zat om me schuldig te voelen omdat ik na een werkweek wil uitrusten. Ik ben het zat om sorry te zeggen voor het feit dat ik een eigen leven heb. En ik ben het zat om te doen alsof jouw moeder de enige is die moe mag zijn.
Jan keek naar haar, en iets in zijn gezicht ontspande eindelijk.
— En wat gaan we nu doen? — vroeg hij.
Sophie boog zich naar hem toe en glimlachte.
— Precies wat we van plan waren.