We moeten gewoon thuisblijven, uitslapen, bijkomen… weer een beetje opladen.
— Uitslapen? — riep Maria verontwaardigd. — En wie moet míj dan helpen? Ik ben tweeënzeventig en ik sjouw in mijn eentje met zakken aarde!
— Mam, waarom sleep je überhaupt met die zakken? — In Jans stem klonk pure vermoeidheid. — Waarom moet die tuin per se? Je kunt alle groenten gewoon in de winkel kopen.
— In de winkel! — snoof Maria minachtend. — Daar zit alleen maar rommel in, allemaal chemische troep. Wat uit je eigen grond komt, is tenminste echt. Schoon, zonder gif. En bovendien: aarde is leven. Een mens moet verbonden blijven met de grond, niet alleen maar achter computers zitten.
Sophie schoof naast haar man aan tafel en legde haar hand op de zijne. Ze zag hoe hij zich inhield, hoe hij met moeite probeerde zijn kalmte te bewaren.
— Mam, — zei Jan, zo beheerst mogelijk, — we respecteren dat jij zo enthousiast bent over je volkstuin. Echt. Maar het is jouw hobby. Meer niet. Wij hebben je nooit gevraagd om groente te verbouwen, en we hebben ook van tevoren gezegd dat wij daar niet aan mee zouden doen. Neem alsjeblieft iemand in dienst, of vraag een buurman om hulp…
— Iemand in dienst nemen! — krijste Maria. — Vreemden over de vloer halen! Terwijl mijn eigen zoon zijn handen ervan aftrekt! Moet je dat horen! Mijn hele leven heb ik me voor jullie uitgesloofd, en nu kunnen jullie niet eens één dag vrijmaken voor je moeder!
— Mam, je hebt je niet voor ons kromgewerkt! — Jans stem kreeg een hardere klank. — We zijn volwassen mensen. Zelfstandig. We hebben ons eigen gezin, ons eigen leven…
— Je eigen gezin! — viel zijn moeder hem scherp in de rede. — En wat ben ik dan? Een vreemde? Ik heb je gebaard, opgevoed, laten studeren! En nu is zo’n gans belangrijker dan je eigen moeder!
Sophie voelde hoe haar wangen heet werden. “Zo’n gans.” Ze waren al vijf jaar getrouwd, maar voor haar schoonmoeder bleef ze blijkbaar een tijdelijke vergissing in het leven van haar zoon.
— Waag het niet om zo over Sophie te praten, mam! — beet Jan haar toe.
— Wat heb ik nou gezegd? — Maria deed alsof ze stomverbaasd was. — Ik benoem alleen de feiten. Vroeger hielp je altijd. Sinds je getrouwd bent, mag je blijkbaar niets meer van je vrouw.
— Mijn vrouw verbiedt mij helemaal niets! — Jan kwam overeind en begon door de keuken te lopen. — Dit hebben we samen besloten. We willen onze weekenden niet verspillen aan een moestuin.
— Verspillen! — snikte Maria. — Zo noem jij je moeder helpen? Tijd verspillen? Voor wie doe ik dit allemaal, denk je? Voor jullie! Zodat er fatsoenlijk eten op tafel komt, niet dat vergif uit de supermarkt!
Sophie zag hoe Jans kaak zich spande. Ze wist dat er nog maar weinig nodig was voordat hij zou knappen. Maria had een bijna chirurgisch talent om precies op de pijnlijkste plekken te drukken.
— Maria, — zei Sophie zacht, — misschien kunnen we naar een tussenoplossing zoeken? We kunnen helpen iemand te vinden, en we betalen het werk desnoods ook…
— Ik hoef jullie geld niet! — viel haar schoonmoeder uit. — Ik wil steun van mijn familie. Ik wil dat mijn zoon niet vergeet wie hem grootgebracht heeft.
— Maar dat vergeet hij helemaal niet! — schoot het uit Sophie. — We helpen u met boodschappen, we rijden mee naar doktersafspraken, we hebben geholpen met de renovatie van uw flat. Maar die tuin… die is úw keuze, niet de onze.
— Mijn keuze! — Maria’s stem trilde van verontwaardiging. — Ik heb mijn hele leven voor mijn familie geleefd. Mijn hele leven! En nu durven jullie te zeggen dat dit mijn keuze is? Ondankbare mensen zijn jullie!
Jan bleef midden in de keuken staan en haalde diep adem.
— Mam, genoeg, — zei hij moe. — Genoeg met dat emotionele chanteren. We gaan vandaag niet naar de tuin. Morgen ook niet. Wij hebben recht op rust.
— Recht op rust! — Maria lachte bitter. — En een moeder heeft zeker geen recht op steun van haar kinderen? Een moeder heeft alleen plichten, zeker?
— Een moeder mag iets vragen, — antwoordde Jan strak. — En kinderen mogen nee zeggen.
— Nee zeggen tegen je eigen moeder! — Maria klonk bijna theatraal, al bestond haar publiek alleen uit haar zoon en schoondochter. — Hoe kunnen jullie dat doen? Ik vraag niet om een bontjas, niet om een vakantie. Ik vraag hulp. Voor iets goeds, iets heiligs bijna!
Sophie voelde de woede vanbinnen opborrelen. Vijf jaar lang had ze dit soort manipulaties verdragen. Vijf jaar lang had ze verwijten aangehoord over luiheid, ondankbaarheid en egoïsme. Vijf jaar lang had ze haar woorden ingeslikt, omdat Jan haar steeds had gevraagd geen ruzie te maken met zijn moeder.
— Maria, — zei ze, terwijl ze zich dwong rustig te blijven, — wij zijn niet lui. We werken van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. We hebben het recht om ons weekend thuis door te brengen.
— Recht, recht, altijd maar rechten bij jullie! — Maria schreeuwde nu. — En plichten dan? Plichten tegenover je familie, tegenover ouderen? Ik heb jullie te eten gegeven toen jullie geen geld hadden. Ik heb voor jullie gekookt toen jullie net getrouwd waren. En nu kunnen jullie niet eens helpen met komkommers planten!
— Daar hebben wij nooit om gevraagd! — Sophie sprong overeind. — We hebben gezegd dat we onszelf wel zouden redden.
— Niet om gevraagd! — Maria lachte schel. — Jullie aten mijn taarten, mijn soepen, alles ging erin, en nu heet het ineens dat jullie er niet om gevraagd hebben! Ondankbaar, dat zijn jullie!
Jan pakte de telefoon van zijn vrouw over.
— Mam, hou op, — zei hij hard. — Nu meteen. Je hebt geen recht om zo over Sophie te praten.