— In mijn weekenden doe ik voortaan waar ík zin in heb! Het kan me niet schelen wat jullie nodig vinden of wat jullie van me denken! — kapte de schoondochter haar schoonmoeder af.
Sophie sloeg haar ogen open en kneep ze meteen weer dicht tegen het felle ochtendlicht dat door de halfgesloten gordijnen naar binnen viel. Haar eerste gedachte was bijna kinderlijk blij: zaterdag.
Voor het eerst in drie weken hadden zij en Jan een weekend waarin ze nergens naartoe hoefden, niemand hoefden te bezoeken en geen enkele dringende verplichting boven hun hoofd hing. Ze strekte zich languit uit onder het dekbed en genoot van de zachte warmte, van de stilte in huis, van het zeldzame gevoel dat er even niets moest.
Naast haar lag Jan rustig te ademen, met zijn gezicht half in het kussen gedrukt. Zijn donkere haar stond alle kanten op, maar op zijn gezicht lag een ontspanning die Sophie al veel te lang niet meer bij hem had gezien.
De afgelopen maanden hadden hen allebei uitgeput. Sophie had bij het reclamebureau, waar ze als artdirector werkte, de ene deadline na de andere moeten halen. Jan zat bij zijn IT-bedrijf tot over zijn oren in de projecten. Vaak kwamen ze pas laat in de avond thuis, aten zwijgend iets eenvoudigs en vielen daarna bijna onmiddellijk in bed in slaap.
Voorzichtig schoof Sophie het dekbed van zich af, om haar man niet wakker te maken, en liep op blote voeten naar de keuken. Buiten tikte de regen tegen het raam. Precies het soort weer om binnen te blijven, een plaid om je heen te trekken en je nergens schuldig over te voelen. In gedachten had ze haar trage ochtend al helemaal ingericht: koffie, verse croissants van de bakker om de hoek, misschien een film, misschien eindelijk dat boek dat al weken onaangeroerd op haar nachtkastje lag.
Toen sneed het schelle geluid van haar telefoon dwars door dat rustige plan heen, alsof er een ruit barstte.
— Hallo? — nam Sophie op, nog met slaap in haar stem. Op het scherm stond een bekende naam: “Maria”.
— Sophie, lieverd, ben je al wakker? — klonk Maria opgewekt, op een toon alsof ze om vijf uur ’s ochtends was opgestaan en inmiddels de helft van haar dagtaken al had afgevinkt.
— Goedemorgen, Maria — antwoordde Sophie zo beleefd mogelijk, al voelde ze meteen een kleine knoop in haar maag ontstaan.
— Luister eens, ik zat te denken… Het is vandaag eigenlijk prima weer, zelfs al regent het een beetje. Ideaal om naar het volkstuintje te gaan! De aardappelen moeten de grond in en de bedden moeten worden klaargemaakt. Wanneer komen jij en Jan? Zijn jullie er rond de lunch?
Er knapte iets in Sophie, heel klein maar hoorbaar voor haarzelf. Ze trok de deur van de slaapkamer zachtjes dicht, bang dat Jan wakker zou worden van het gesprek.
— Maria, Jan en ik waren van plan om vandaag thuis te blijven. We zijn echt ontzettend moe. We hebben rust nodig…
— Rust? — In Maria’s stem klonk ineens een harde, metalen ondertoon. — Werken in de frisse lucht is zeker geen rust? Jullie zitten maar weg te kwijnen in die kantoortjes van jullie. Jullie zouden met je handen in de aarde moeten zitten. Daar word je gezond van, en vrolijk ook!
Sophie ademde langzaam in. Dit gesprek kende ze inmiddels uit haar hoofd. Maria had haar hele leven in het onderwijs gewerkt, eerst als lerares en later als adjunct-directeur, maar ze kon niet bevatten dat iemand géén plezier kon beleven aan tuinwerk. Voor haar was de moestuin geen hobby, maar bijna een levensopdracht.
— We begrijpen dat u graag in de tuin werkt — zei Sophie beheerst. — Maar wij hebben eerlijk gezegd dat we dit weekend niet komen helpen. We hebben andere plannen.
— Wat voor plannen dan? — viel Maria haar meteen in de rede. — Op de bank liggen? Toen ik zo oud was als jullie, werkte ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en hoorde je mij niet klagen. Weet je wel wat aardappelen tegenwoordig in de supermarkt kosten? En hoeveel rommel ze erop spuiten? Nee hoor, zelfgekweekte aardappelen zijn beter. Schoon, gezond, van eigen grond.
Sophie beet op haar lip. Elk jaar opnieuw speelde hetzelfde toneelstuk zich af. Haar schoonmoeder bleef koppig haar moestuin volzetten, hoewel de oogst hooguit een paar maanden meeging en ze de rest van het jaar toch gewoon groenten en aardappelen in de winkel kocht. Maar dat viel Maria niet uit te leggen; zodra iemand het probeerde, hoorde ze alleen ondankbaarheid.
— Maria, laten we dit bespreken zodra Jan wakker is…
— Wat valt daarover te bespreken? — Haar stem werd scherper. — Een zoon hoort zijn moeder te helpen. Dat is geen gunst, dat is een heilige plicht. En jij zou hem daarin moeten steunen, als echtgenote, in plaats van hem te bederven.
Dat laatste woord stak. Sophie voelde hoe boosheid warm en plotseling in haar borst oplaaide.
— Ik bederf niemand — zei ze, nu minder zacht. — We willen alleen uitrusten.
— Uitrusten! — snoof Maria minachtend. — In mijn tijd wisten mensen nog wat werken betekende. En wat respect voor ouderen was. Jullie generatie denkt alleen maar aan zichzelf.
Op dat moment kwam Jan uit de slaapkamer, slaperig, in een joggingbroek en een uitgerekt T-shirt. Toen hij Sophie met de telefoon in haar hand zag staan en haar gespannen gezicht opmerkte, begreep hij meteen wat er aan de hand was. Hij schudde vermoeid zijn hoofd.
— Mijn moeder? — vroeg hij zacht.
Sophie knikte en gaf hem de telefoon.
— Goedemorgen, mam — zei Jan, terwijl hij de luidspreker aanzette.
— Jantje! Ik dacht dat jullie al bijna onderweg waren. Er ligt zo veel werk op de tuin, ik red dat niet allemaal alleen!
Jan wreef met duim en wijsvinger over de brug van zijn neus. Sophie kende dat gebaar: het betekende dat zijn geduld snel dunner werd.
— Mam, we hebben dit al vaak besproken. We gaan niet helpen met de tuin. Wij hebben ook ons eigen leven, onze eigen plannen…
— Wat voor plannen? — Maria klonk nu openlijk gekrenkt. — Wat kan er belangrijker zijn dan je eigen moeder helpen?
— Mam, luister nou even naar me… — Jan ging aan de keukentafel zitten en liet zijn hoofd vermoeid op zijn arm zakken. — We werken allebei dagen van twaalf uur. De afgelopen maand heb ik zelfs in de weekenden doorgewerkt. Sophie is ook volledig opgebrand.