— Mijn moeder heeft mijn zus en mij helemaal alleen grootgebracht! Ze heeft alles voor ons opgeofferd. En jij… jij kunt niet eens aan een oudere vrouw denken!
— Dat heb ik wel gedaan, — zei ik, terwijl ik het deksel van de doos dichtklapte. — Ik heb aan mezelf gedacht. Voor het eerst sinds lange tijd. En weet je, dat voelde verrassend goed.
Ik pakte de bontjas en liep ermee naar de slaapkamer. Hij kwam me niet achterna. Vanuit de gang hoorde ik hoe hij iets met een klap tegen de muur smeet en daarna een rauwe, machteloze grom uitstootte. Ik hing de jas netjes in de kast, ging op de rand van het bed zitten en begreep ineens dat er geen blijdschap in me zat. Geen triomf, geen voldoening. Alleen een diepe, alles opslokkende vermoeidheid.
Het was niet van de ene dag op de andere zo geworden. Ons eerste huwelijksjaar was bijna gelukkig geweest. We huurden een klein appartement, werkten allebei en maakten plannen alsof de toekomst nog van ons was. Bram was toen anders: zorgzaam, licht van aard, vaak vrolijk. Maar nadat zijn vader het gezin had verlaten en Annemarie alleen achterbleef, verschoof alles langzaam. Eerst waren er alleen de regelmatige bezoekjes. Daarna kwamen de telefoontjes, om elk onbenullig detail. En uiteindelijk werd haar mening de belangrijkste wet in ons huis.
Ik herinner me nog dat ik nieuwe gordijnen had gekocht. Annemarie vond ze verschrikkelijk.
— Ordinair, — zei ze, terwijl ze haar mond vertrok. — En die kleur is ook veel te kil. Het is hier toch al niet bepaald gezellig.
Bram zei dat ik de gordijnen moest terugbrengen en iets “fatsoenlijks” moest uitzoeken. Met andere woorden: iets wat zijn moeder mooi vond.
Ik weet ook nog hoe ik promotie maakte en dat graag in een restaurant wilde vieren.
— Waarom zou je geld verspillen aan zulke onzin? — zei Annemarie toen. — Koop liever een nieuwe televisie voor mij. Die oude doet de laatste tijd raar.
Dus kochten we een televisie. Mijn promotie vierde ik die avond met een kop thee aan de keukentafel.
Mijn salaris werd hoger, maar ons leven werd steeds soberder. Want “mama heeft het nodig”, “je moet je zus helpen”, “er moet geld naar het vakantiehuisje”. Hun vakantiehuisje. Het huisje waar ik nooit voor werd uitgenodigd, omdat ik “toch altijd werkte en geen tijd had”.
Ik sloot mijn ogen. In mijn hoofd trokken de beelden van de afgelopen jaren voorbij. Zijn moeder, breeduit in mijn stoel, bevelen uitdelend alsof het haar woning was. Zijn zus, die zonder te vragen mijn cosmetica gebruikte. Bram, die me met een lege blik aankeek en zei: “Mama heeft gelijk. Luister nou gewoon naar haar.”
Ik stond op, liep naar de spiegel en keek naar mijn eigen weerspiegeling. Daar stond een vrouw in een eenvoudige huisjas, met vermoeide ogen en een gezicht dat ik nauwelijks herkende. Het meisje dat ooit had gedroomd van liefde en een gezin was ergens onderweg verdwenen. In haar plaats was een handige, zwijgende schaduw gekomen.
De volgende ochtend deed Bram alsof er niets was gebeurd. Hij dronk zijn koffie zonder iets te zeggen en staarde naar zijn telefoon. Ik zweeg ook. Maar deze stilte was anders dan voorheen. Zwaar. Gespannen. Alsof er iets in de lucht trilde.
Een uur later ging de bel. Ik deed open. Op de drempel stond Annemarie.