Haar gezicht was bleek, strak van verontwaardiging.
‘Goedemorgen,’ zei ze kortaf, terwijl ze al naar binnen stapte zonder op een uitnodiging te wachten. ‘Waar is dat ding?’
‘Welk ding?’ vroeg ik, al wist ik heel goed waar ze op doelde.
‘Die… bontjas van je!’ beet ze me toe. ‘Bram heeft me alles verteld! Hoe heb je het in je hoofd gehaald? Waar heb je dat van betaald? Dat is toch ons gezamenlijke geld!’
Ik keek haar aan. Naar haar nieuwe mantel, die we twee maanden eerder van mijn geld voor haar hadden gekocht. Naar de dure tas aan haar arm. Naar de gouden oorbellen die Bram en ik haar voor haar jubileum hadden gegeven.
‘Van mijn eigen geld,’ zei ik. ‘Van mijn bonus.’
‘Ach, doe toch niet zo belachelijk, wat maakt dat nu uit!’ Ze sloeg haar handen tegen elkaar. ‘In een gezin is alles van iedereen. Zoiets overleg je met je man. En met mij trouwens ook.’
‘Waarom met u?’ vroeg ik kalm.
‘Omdat ik zijn moeder ben!’ riep Annemarie. ‘Ik weet beter wat dit gezin nodig heeft. En dit gezin heeft jouw dwaze bontjas niet nodig. Dit gezin heeft nodig dat ouderen er netjes bij lopen, fatsoenlijke kleding hebben en goede schoenen kunnen kopen.’
Op dat moment kwam Bram uit de slaapkamer. Zijn haar zat door de war en hij had de vermoeide, hulpeloze blik van iemand die het liefst weer achter een deur zou verdwijnen.
‘Mam, alsjeblieft…’ begon hij zwak.
‘Jij houdt je mond,’ sneed ze hem af. ‘Je hebt de boel volledig uit handen laten glippen. Je laat je vrouw maar doen wat ze wil. Sanne, jij brengt die jas onmiddellijk terug. Dat geld hebben we nodig voor de verbouwing van het vakantiehuisje.’
Ik keek van haar naar hem. Moeder en zoon. Twee mensen die in mij allang geen vrouw meer zagen, geen mens zelfs. Alleen een portemonnee. Een huishoudster. Een bron waaruit je kon blijven putten zolang je maar hard genoeg duwde.
‘Nee,’ zei ik.
Annemarie knipperde met haar ogen. ‘Wat zei je?’
‘Ik zei: nee. Ik breng die jas niet terug. En ik geef ook geen geld voor jullie vakantiehuis.’
‘Ben je helemaal gek geworden?’ gilde ze. ‘Bram, zeg iets tegen haar!’
Maar Bram zei niets. Hij staarde naar de vloer. Aan zijn gezicht zag ik hoe hij klem zat tussen zijn moeder en zijn vrouw. En ik wist precies wie die strijd uiteindelijk zou winnen. Dat was altijd zo geweest.
‘Goed,’ zei Annemarie toen, terwijl ze overdreven langzaam haar handschoenen aantrok. ‘Dan ga ik. Als het er hier zo aan toegaat, zet ik geen voet meer over deze drempel. Niet voordat zij haar excuses aanbiedt.’
Ze trok de deur met een klap achter zich dicht. Bram keek me eindelijk aan.
‘Ben je nu tevreden? Heb je genoten?’
‘Ja,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Meer dan je denkt.’
Die avond kookte ik niet. Ik pakte mijn tas en ging naar het restaurant waar we destijds mijn promotie niet hadden gevierd. Ik bestelde het duurste gerecht op de kaart en nam er een fles wijn bij. Alleen aan een tafeltje zat ik naar de andere gasten te kijken, en langzaam drong het tot me door dat ik me tussen vreemden vrijer voelde dan in mijn eigen huis.
Toen ik thuiskwam, zat Bram in het donker.
‘Waar was je?’ vroeg hij schor.
‘In een restaurant.’
‘Alleen?’
‘Ja. En voor je het vraagt: het was heerlijk.’
Hij gaf geen antwoord. Zo begon een nieuwe week, gevuld met zwijgen.