— Ben je soms niet goed wijs? Heb je voor jezelf een bontjas gekocht? En waar moet mijn moeder dan in lopen als het winter wordt? — schreeuwde mijn man.
— In haar oude mantel, — zei ik. — Precies zoals ik dat de afgelopen vijf jaar heb gedaan.
Het was vrijdagavond. Ik kwam het appartement binnen met een grote doos in mijn armen, bekleed met zacht fluweel. Er knaagde een klein schuldgevoel aan me, maar daaronder zat iets wat ik bijna vergeten was: blijdschap. Voor het eerst in jaren had ik niet zomaar iets noodzakelijks voor mezelf gekocht, maar iets prachtigs. Iets overbodigs, duurs, bijna schaamteloos moois. Een echte nertsmantel, donker als bittere chocolade. Het was mijn beloning. Mijn geld, verdiend met hard werken. En ik had besloten dat ik die beloning eindelijk waard was.
Bram, mijn man, hing op de bank voor de televisie. Toen hij zich omdraaide en de doos zag, trok zijn gezicht meteen strak.
— Wat is dat?
— Een cadeau voor mezelf, — antwoordde ik met een glimlach, terwijl ik de doos op een stoel zette. — Mijn bonus is binnen.
— Wat voor cadeau? — Hij kwam overeind en liep naar me toe. Zijn blik werd zwaar, achterdochtig.
Ik tilde het deksel op. De bontjas lag op de zijden voering alsof hij daar hoorde: zacht, glanzend, met die onmiskenbare geur van een dure winkel.
— Een bontjas? — Bram sprak het woord uit alsof ik een lijk mee naar huis had genomen. — Heb jij een bontjas gekocht?
Hij wachtte niet eens tot ik iets kon zeggen. Zijn gezicht vertrok van woede.
— Ben je helemaal gek geworden? Voor jezelf? En mijn moeder dan? Waar moet zij de winter in doorkomen? — bulderde hij, terwijl hij met zijn vinger naar de muur wees, alsof Annemarie daarachter in vodden zat te huilen.
De kamer leek plotseling kleiner te worden. Vijf jaar. Vijf winters lang had ik dezelfde oude wollen jas gedragen, die ik al had gekocht voordat we trouwden. De stof was versleten, bij de ellebogen glom hij kaal en elke winter moest ik de voering opnieuw vastzetten. Vijf jaar lang had ik aangehoord dat we zuinig moesten zijn, dat geld nooit zomaar over was, dat zijn moeder hulp nodig had. Zijn moeder. Annemarie.
Ik keek naar hem. Zijn gezicht was rood, opgeblazen van een verontwaardiging die hij blijkbaar rechtvaardig vond. En opeens gebeurde er iets met alles wat zich al die jaren in mij had opgestapeld: de boosheid, de gekrenktheid, de vernedering. Het verdween niet. Het barstte ook niet los. Het werd alleen koud. Hard. Alsof er ijs in mij ontstond.
Langzaam hief ik mijn ogen naar hem op. Mijn hart bonsde, maar mijn stem klonk vreemd beheerst.
— In haar oude mantel, — herhaalde ik. — Zoals ik de afgelopen vijf jaar in de mijne heb gelopen.
Hij deinsde achteruit alsof ik hem een klap had gegeven. Zijn mond ging open, maar er kwam geen woord uit. Waarschijnlijk had hij tranen verwacht, excuses, misschien zelfs smeken. Alles, behalve deze stilte. Behalve mijn kalme, koele blik.
— Wat… wat moet dat betekenen? — siste hij, nu duidelijk minder zeker van zichzelf.
— Dat betekent dat jouw moeder al vijf jaar een oude, maar degelijke jas heeft. En dat ik al vijf jaar rondloop in een jas die niet alleen oud is, maar inmiddels ook kapot. Nu heb ik een bontjas. Zij heeft haar mantel nog. Dat lijkt mij eerlijk.
— Je bent egoïstisch! — perste hij eruit.