— Fijn voor u. Dan zit u straks tenminste op een warm balkon.
Emma trok de koelkast open en haalde er haar eigen kaas uit.
— Maar wat heb ik daarmee te maken?
Maria kwam overeind. Het gelige lamplicht maakte de groeven in haar gezicht dieper.
— Je woont al drie jaar in onze familie. Een beetje eerbied voor de moeder van je man zou je niet misstaan.
— Ik heb veel respect voor u. Op afstand.
— Ik heb hem voor drie dagen eten gebracht. Pasta, blikken stoofvlees.
— Prachtig. Vergeet daarna alleen niet de pan af te wassen. En mijn fornuis schoon te maken.
Maria hapte naar adem, alsof ze een klap had gekregen.
— Ik probeer het op een nette manier met je te regelen, Emma!
— U hoeft helemaal niets met mij te proberen.
Emma maakte rustig een boterham en schonk thee in.
— Als uw zoon het normaal vindt om zijn volledige salaris aan u over te maken, dan kan hij beter bij u gaan wonen.
— Dit appartement is door jullie samen gekocht! — beet Maria haar toe.
— De hypotheek wordt van mijn salarisrekening afgeschreven.
— Hij heeft hier ook geklust!
Emma trok één mondhoek op.
— Hij heeft twee rollen behang in de gang geplakt. Een heldendaad, werkelijk.
Op dat moment klonken er stappen in de hal. Lars verscheen in de keuken. Eerst keek hij naar zijn moeder, daarna naar Emma.
— Wat is hier allemaal aan de hand?
— Niets hoor, Lars, — siste Maria. — Ik ga al. Eet je pasta maar op. Voor zij je nog de dood in jaagt.
Met opgeheven kin liep ze langs Emma heen. Haar schouder raakte die van Emma net iets te hard. Even later sloeg de voordeur dicht.
Lars liet zich aan tafel zakken, trok de pan naar zich toe en schepte pasta op zijn bord.
— Ben je nu tevreden? Je hebt mijn moeder weer eens overstuur gemaakt.
— Je moeder heeft niets te klagen. Ze krijgt nieuwe beglazing op haar balkon. Op mijn kosten.
— Het was mijn geld! — Lars sloeg met zijn vuist op tafel.
De vork sprong rinkelend tegen het bord.
— Jouw geld is hier nergens te vinden. Alles in dit huis is betaald van het mijne.
— Jij bent gewoon een geldwolf, Emma. Het draait bij jou alleen maar om centen.
— Nee. Ik wil een partner. Geen bloedzuiger.
Ze dronk haar thee op, stond op en verdween naar de slaapkamer. Daar klapte ze haar laptop open en zette een serie aan. Vanaf die avond leefden ze naast elkaar als buren die toevallig dezelfde voordeur deelden. Korte zinnen. Vermoeide blikken. In de kamers hing iets zwaars, iets wat verdacht veel leek op het voorgevoel van een breuk.
De donderdag verliep zonder uitbarstingen. Lars at pasta. Emma maakte voor zichzelf salades. Vrijdagavond kreeg ze onderweg een melding op haar telefoon.
“Afgeschreven: €15,00. Thuisbezorgd.”
Midden op de stoep bleef ze staan. Ze staarde naar het scherm. Het saldo was veranderd. Haar kaart bleek nog gekoppeld aan het gezamenlijke account in de bezorgapp. Met stijve vingers opende Emma de bestelgeschiedenis.
Pizzabezorging. Adres: hun appartement. Besteller: Lars.
Emma lachte kort door haar neus en drukte meteen op: kaart blokkeren.
Een uur later kwam ze thuis. Lars zat op de bank. Naast hem lag een lege pizzadoos. Op de televisie flitsten scènes uit een film voorbij.
— Eet smakelijk.
Lars schrok en draaide zijn hoofd om.
— O. Hoi.
Emma gooide haar sleutels op het kastje.
— Was de pizza lekker?
— Ging wel. Ik was die pasta zat.
— Voor vijftien euro mag hij ook best smaken. Zeker als het mijn vijftien euro is.
Lars fronste.
— Daar begin je weer. Ik krijg de vijfentwintigste mijn voorschot en dan betaal ik je terug.
— Nee. Dat ga je niet doen.
Emma liep naar de slaapkamer, opende de kast en haalde van de bovenste plank een oude schoenendoos. Daarin bewaarden ze contant geld. Een potje voor noodgevallen en voor vakantie. Beetje bij beetje hadden ze het gevuld. Er hoorde twaalfhonderd euro in te zitten.
Ze tilde het deksel op. De doos voelde al verdacht licht.
Binnenin lag stof. En twee briefjes van vijf euro.
Emma verstijfde. Diep in haar onderbuik trok iets pijnlijk samen.
Ze pakte de doos, liep terug naar de woonkamer en smeet hem naast Lars op de bank. Het karton plofte dof tegen de bekleding.
— Waar is het geld, Lars?
Hij keek naar de doos. Alle kleur trok uit zijn gezicht.
— Welk geld?
— Die twaalfhonderd euro. Onze vakantie naar Turkije. Het geld dat we een jaar lang opzij hebben gelegd.
Lars slikte en duwde de doos een stukje van zich af.
— Emma, ik kan het uitleggen.
— Leg uit. Ik luister.
Hij streek met zijn hand door zijn haar. Zijn ogen schoten alle kanten op.
— De klusploeg vroeg meer. De materialen waren duurder geworden. En toen bleek dat de vloerplaat ook nog verstevigd moest worden.
Emma bleef hem aankijken. Ergens binnenin haar viel iets definitief in het slot. Hard, helder en onomkeerbaar.
— Jij hebt ons vakantiegeld gepakt voor het balkon van je moeder.
— Ik betaal alles terug!
— Wanneer? Van je voorschot?
— Dan sluit ik een lening af. Morgen al.
Emma lachte kort. Niet omdat het grappig was, maar omdat de stompzinnigheid bijna niet te bevatten was.
— Dus jij gaat geld lenen om mij het geld terug te geven dat je zelf hebt gestolen?