— Emma, wat moeten we eten dan? Muizen?
De vraag kwam uit de donkere keuken gevlogen. Emma schopte haar schoenen uit. Haar linkervoet bonsde na de lange dienst. De gele boodschappentas trok zwaar aan haar vingers.
— Heb je in de koelkast gekeken? vroeg ze.
— Ja. Er ligt licht in en een halve pot mosterd.
Lars verscheen in de gang. Zijn joggingbroek hing uit op de knieën. In zijn hand hield hij zijn telefoon; op het scherm flitste een spelletje voorbij.
— Ik werk tot acht uur, Lars.
— Ik werk ook.
Emma zette de tas op het kastje en maakte de hengsels los. Er zaten een stuk kaas, tien eieren en een pak kwark in. Geen vlees. Geen kant-en-klare maaltijd.
— En waar is normaal eten? vroeg haar man met een zuur gezicht.
— In de supermarkt.
Ze liep naar de badkamer en draaide de kraan open. Lars sjokte achter haar aan.
— Ik snap de grap niet. Ben jij mijn vrouw of niet?
— Ik ben je vrouw. En jij bent mijn man.
— Zorg dan dat je man te eten krijgt.
Emma droogde haar handen af en keek hem via de spiegel aan.
— Gisteren was het de tiende. Salarisdag.
Lars keek weg.
— En?
— Waar is jouw achthonderdvijftig euro?
Er viel een stilte die bijna tastbaar werd. Alleen het tikken van water in de wastafel was te horen.
— Ik heb het naar mijn moeder overgemaakt, mompelde Lars. Haar balkon moet geïsoleerd worden.
Emma draaide zich langzaam om.
— Alles? Die hele achthonderdvijftig euro?
— De klusploeg vroeg een aanbetaling.
Ze knikte, verliet de badkamer en ging naar de keuken.
— Dan eet je vanavond maar op dat balkon. Bij Maria.
Rode vlekken schoten over Lars’ gezicht. Hij gooide zijn telefoon op tafel.
— Emma, meen je dit nou? Maak je echt ruzie om een stukje worst?
— Ik maak geen ruzie. Ik stel alleen vast wat er is gebeurd.
Emma haalde de eieren uit de tas, zette de kookplaat aan en pakte een koekenpan.
— Mijn salaris gaat naar de hypotheek. En naar de vaste lasten.
— Wij zijn een gezin! riep Lars harder.
— Een gezin betaalt samen het eten. Jij hebt jouw deel in moeders balkon gestopt.
Lars sloeg zijn armen over elkaar.
— Zij moet rondkomen van een schamel pensioen. Ik ben haar enige zoon.
— Prachtig. En ik ben de enige dochter van mijn ouders.
Ze brak drie eieren boven de pan. De olie begon te sissen.
— Toch laat ik hun balkon niet verbouwen. Wij sparen voor de badkamer.
— Die badkamer kan wachten. Bij mijn moeder tocht het.
— Dan kan je moeder je ook voeden.
Emma schoof de gebakken eieren op een bord, ging aan tafel zitten en nam haar vork. Lars bleef voor haar staan en keek op haar neer.
— Ga je echt in je eentje zitten eten?
— Ja.
— Jij hebt geen greintje fatsoen in je lijf, Emma.
Hij draaide zich om, verdween naar de kamer en smeet de deur dicht. Emma at zwijgend haar bord leeg. Daarna waste ze het af. Boosheid voelde ze niet eens meer. Alleen een doffe, kleverige vermoeidheid bleef achter.
De ochtend begon zonder woorden. Lars maakte er een voorstelling van dat hij zweeg. Hij liet zijn sleutels rammelen, sloeg kastdeurtjes dicht en bewoog luidruchtig door de gang. Emma dronk koffie. In de gootsteen stond zijn vuile mok. Op tafel lagen broodkruimels. Hij had een halve boterhamzak leeggegeten zonder beleg.
— Vanavond ga ik langs mijn moeder, gooide hij bij de deur naar binnen. Daar kan ik tenminste eten als een mens.
— Doe Maria de groeten.
De voordeur viel dicht. Emma dronk haar koffie op en maakte zich klaar voor haar werk. Buiten was het eind januari, het begin van 2026. De hypotheek zou nog negen jaar als een steen om haar nek hangen. De maandlast bedroeg vierhonderddertig euro. Emma betaalde die. De woning was tijdens het huwelijk gekocht. Op papier was hij van hen samen. In werkelijkheid droeg zij hem alleen.
Die avond kwam Emma laat thuis. In de hal stonden mannenschoenen. In de keuken brandde licht. Het rook naar gebakken ui en goedkope worst.
Aan tafel zat Maria.
— Goedenavond, Emma, zei haar schoonmoeder.
Haar stem klonk zoet als honing. Haar ogen waren scherp als spelden.
— Goedenavond. Wat brengt u hier?
— Ik kwam even naar mijn zoon kijken. Naar mijn hongerige zoon.
Maria knikte naar het fornuis. Daar stond een enorme pan. Onder het deksel vandaan staken aan elkaar geplakte slierten pasta. Ernaast lagen velletjes van rode knakworsten.
— Wat attent van u.
Emma trok haar jas uit, liep naar de gootsteen en waste haar handen.
— Lars vertelde dat jij weigert hem eten te geven.
— Heeft Lars u ook de rest verteld?
Maria kneep haar lippen samen.
— De waarheid is dat een vrouw voor haar man hoort te koken.
— En een man hoort geld mee naar huis te brengen.
— Hij heeft zijn moeder geholpen! De stem van Maria trilde. Mijn balkon is helemaal verrot.
Emma pakte een handdoek.
— Kost uw balkon achthonderdvijftig euro?
— Werk is tegenwoordig duur. Materialen ook.