‘Ik zei nog: Emma zit daar alleen, we moeten naar haar toe, al is het maar een weekend. En zij zei alleen maar: Emma redt zich wel. Emma redt zich altijd.’
‘En jij?’
‘Ik ben toch gegaan,’ antwoordde hij. Hij liet de autosleutels om zijn vinger draaien. ‘Denk nou niet dat ik mezelf hier als een heilige neerzet. Ik vertel het je alleen omdat je moet weten dat ik ertegen was. Ik moet straks mijn dochter nog bij jou afzetten. Ik moet jou nog onder ogen kunnen komen.’
‘Kijk me dan aan,’ zei ik.
Hij reed weg. Ik bleef voor de portiek staan en keek naar het raam op de derde verdieping, waar iemand een deurmat uitklopte. Jarenlang had ik boodschappen naar hen toe gebracht omdat ze zogenaamd niet rondkwamen. En al die tijd had ik mezelf voorgehouden: als mijn zus het moeilijk heeft, kan ik het niet goed hebben.
Maar ze kwamen dus wel rond. Ze hadden alleen een andere plek waar ze hun geld vandaan haalden.
In het najaar had ik geld gegeven voor bijles Engels. Die bijles was er nooit geweest. Wel was er Zeeland geweest, tien dagen aan zee. En als aandenken had ik een schelp gekregen.
Die avond belde ik Lisa.
‘Ik weet van maart,’ zei ik. ‘En van Engels.’
‘Nou en?’ vroeg ze. ‘Mag ik dan niet uitrusten? Ik ben ook maar een mens. Mijn rug doet trouwens ook vaak pijn. En dat geld was toen al van mij. Ik geef het uit waaraan ik wil.’
‘Dat mag,’ zei ik. ‘En ik mag ook iets.’
‘Waar doel je nu op?’
‘Nergens op. Bel me alleen niet meer als je iets nodig hebt. Helemaal niets.’
Een week later belde mijn moeder. Ze vroeg of ik op Lucas’ verjaardag kwam.
Op achtentwintig juni zaten er bij mijn moeder een stuk of tien mensen in de kamer. De tafel stond in de woonkamer, er was huzarensalade, buurvrouw tante Karin was er, een vriendin van mijn moeder met haar man, en Lisa’s peettante. Lucas werd negen.
Ik had een bouwset voor hem meegenomen, een grote, met een motortje erin. Daar had hij al een halfjaar over gepraat. Hij gilde van blijdschap en sleepte de doos meteen naar zijn kamer.
We gingen zitten. Er werd getoast op de jarige. Tante Karin vroeg hoe het met mijn gezondheid ging, en ik zei dat het goed ging. Lisa schepte ondertussen salade op het bord van haar man.
‘Ze spaart tegenwoordig voor vakanties,’ zei Lisa. ‘Onze Emma is gaan rekenen. Blijkbaar staan wij bij haar in het krijt.’
Iedereen lachte. Ik niet.
‘Ach, Emmaatje, zij is nu eenmaal de jongste,’ zei tante Karin. ‘En ze heeft twee kinderen om voor te zorgen, dat moet je ook begrijpen. Mijn Lenie woont ook alleen, zonder kinderen, en die helpt mij ook gewoon en neemt haar neefjes mee. Daar heb je familie toch voor.’
‘Die kinderen kunnen er toch niets aan doen,’ zei de peettante. ‘Zij zijn nergens schuldig aan. Waarom zou je het op hen afreageren?’
Mijn moeder zweeg. Met haar handpalm streek ze de plooien uit het tafelkleed.
Ik veegde mijn handen af aan een servet en stond op. Niet omdat ik van tevoren iets had voorbereid, maar omdat ik niet langer kon blijven zitten.
‘Achttienhonderd euro,’ zei ik. ‘In drie jaar tijd. Dat bedrag heb ik niet zelf verzonnen, dat komt uit mijn bankoverzicht. In april keek ik mijn afschriften na, omdat ik geld zocht voor mijn herstelverblijf en het nergens kon vinden.’
Het werd stil. Zelfs uit Lucas’ kamer klonk geen geklik van bouwsteentjes meer.
‘Daarbovenop kwamen de boodschappen op zaterdag, het geld voor Engels, jassen voor het nieuwe schooljaar en twee keer zomerkamp. Dat heb ik niet eens meegeteld.’
‘Ga je dit hardop zeggen?’ vroeg Lisa. ‘Waar iedereen bij zit?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Op twaalf mei ben ik geopereerd. Precies in diezelfde dagen zaten jij en Daan in Zeeland. Mam paste op jullie kinderen en nam ze mee naar de bioscoop. Mam, jij wist het.’
Mijn moeder keek op.
‘Ik wist het,’ zei ze. ‘En wat had ik volgens jou moeten doen? De vakantie van je zus verpesten? Fatsoenlijke mensen beginnen niet over zulke dingen aan tafel.’
‘Fatsoenlijke mensen,’ herhaalde ik. ‘Goed.’
Lisa begon snel te praten, zo hard dat de hele tafel het hoorde. Dat ik alles verdraaide. Dat dit hun eerste normale vakantie in negen jaar was. Dat ik me met andermans portemonnee bemoeide. Dat ik dat geld uit mezelf had gegeven en dat niemand het uit mijn handen had getrokken. Ik liet haar uitpraten.
‘Niemand heeft het getrokken,’ zei ik. ‘Dat klopt. Ik heb het zelf gebracht. En nu stop ik er zelf mee.’
‘Niemand heeft je ooit gedwongen,’ zei Lisa.
‘Nee. Niemand.’
Ik keek haar over de tafel heen aan.
‘Ik heb geen eigen kinderen, Lisa. Ik bracht jullie boodschappen, en in ruil daarvoor kreeg ik de woensdag met Lucas en de zondag met Sophie. Ik kocht eigenlijk mijn plek aan jullie tafel. Dat deed ik. En ik dacht dat het werkte als een spaarrekening: je stort en stort, en als je ooit klem komt te zitten, kun je er iets van opnemen. Al is het maar een beetje, al is het maar één keer. Maar het was geen spaarrekening. Ik heb het gewoon weggegeven, en er komt niets terug.’
‘En nu dan?’ vroeg ze. ‘Helemaal niets meer?’
‘Helemaal niets. Geen euro. Geen enkele woensdag. Geen enkele zaterdag. Geen jassen in september, geen kamp. Ik ga het niet nog eens uitleggen. En ik ga het niet meer doen.’
‘Daar krijg je spijt van,’ zei Lisa.
‘Misschien.’
Ik liep naar de kamer waar Lucas op de vloer tussen de onderdelen zat, streek hem even over zijn kruin en zei dat hij geweldig was en dat ik hem feliciteerde met zijn verjaardag. Hij tilde zijn hoofd niet eens op. Daarna pakte ik mijn tas en liep naar de gang.
‘Je hebt een hart van steen, Emma,’ zei mijn moeder achter mijn rug.
Thuis zette ik de waterkoker aan, liep naar het keukenkastje en peuterde met mijn nagel het plakband los. Het liet met een scherp gekraak los, samen met een smalle strook verf. Het papiertje krulde in mijn hand op tot een dun kokertje.