Daarna gleed haar blik naar mijn telefoon, die naast mijn hoofd op het kussen lag, met het scherm omhoog. Hij zweeg al sinds de ochtend.
‘Weet je zus eigenlijk dat je geopereerd bent?’
‘Ze weet het.’
Marieke vroeg er verder niets meer over. Geen enkele keer, al die dagen dat ik thuis lag te herstellen.
Lisa belde in die periode twee keer. De eerste keer was op de derde dag na de operatie.
‘Emma, luister, ik kan Lucas’ sportkleding niet vinden. Dat blauwe setje, voor gym. Heeft hij dat soms bij jou laten liggen?’
‘Ja.’
‘En waar ligt het dan?’
Ik zei waar ze moest kijken. Ze antwoordde alleen met: ‘Oké,’ en hing op. Over het ziekenhuis begon ze niet.
De tweede keer belde ze helemaal aan het eind van mei.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze opgewekt. ‘Loop je alweer rond?’
‘Ik loop.’
‘Mooi. Zeg, Lucas heeft vanaf de eerste vakantie. Wanneer ben je weer helemaal op de been? We kunnen hem nergens kwijt, het kamp begint pas in juli.’
Ik zat op een krukje in de hal, omdat zachte stoelen nog niet mochten, en keek naar het boodschappentrolleytje dat bij de kapstok stond.
‘Nooit,’ zei ik.
‘Wat bedoel je?’
‘Dat ik hem in juni niet neem. In juli ook niet. En in augustus evenmin.’
‘Ben je daar nou nog steeds kwaad over? Om zoiets kleins?’
‘Nee.’
‘Waarom dan?’
‘Gewoon niet.’
Ze zei dat ik vreemd was geworden en dat moeder gelijk had. Twintig minuten later ging mijn telefoon opnieuw. Dit keer was het Anna.
Mijn moeder kon nooit meteen ter zake komen. Eerst kreeg ik haar bloeddruk te horen, daarna een verhaal over de buurvrouw en haar schoondochter die ook al niet deugde, en pas helemaal aan het eind kwam waar het werkelijk om ging.
‘Lisa is de jongste,’ zei ze. ‘Jij bent de oudste. Jij hebt van boven gezondheid en verstand meegekregen, dus jij moet dragen wat gedragen moet worden. Zij heeft twee kinderen. Jij hebt niemand.’
‘Mam, kom dan naar mij,’ zei ik. ‘Blijf een paar dagen bij me. Ik heb je nog nooit in mijn leven om zoiets gevraagd.’
Aan de andere kant bleef het stil.
‘Emmaatje, naar jou is het twee uur reizen met overstap. Dat weet je toch.’
‘Dat weet ik,’ zei ik, en dit keer verbrak ik als eerste de verbinding.
Diezelfde avond verzamelde ik alles wat in mijn woning was achtergebleven van hun kinderen: het blauwe gympak, klittenbandsloffen, twee schriften, een kinderparaplu. Ik deed alles in een tas, zette die in de gang naast de deur en stuurde Lisa één bericht: “Lucas’ spullen staan bij mij in de hal. Haal ze zelf op. Ik breng ze niet.”
Er kwam geen antwoord.
Op zaterdag werd er aangebeld. Sophie stond voor de deur.
Ze stond op de galerij met een rugzak over één schouder en een pot compote in haar handen. Vijftien jaar, lang en slungelig, in het windjack van haar vader, en toch nog precies zoals toen ze zes was: wiebelend van het ene been op het andere, zonder me recht aan te kijken.
‘Mama heeft dit meegegeven,’ zei ze. ‘En ze zei ook dat u me met mijn opstel zou helpen. Ik moet het herschrijven, anders krijg ik een onvoldoende.’
Ik liet haar binnen. Ik zette water op, haalde pannenkoeken tevoorschijn die Marieke voor half de wereld leek te hebben gebakken.
Een uur lang zaten we boven dat opstel gebogen. Over Chatski en waarom hij uiteindelijk vertrok. Sophie beet op haar pen en zei dat ze eigenlijk niet zo’n medelijden had met Chatski, maar met Sofja, omdat Sofja haar hele leven in het huis van haar vader had gezeten en nooit had geleerd zelf te kiezen. Ik dacht dat dat meisje wijzer was dan wij allemaal bij elkaar.
‘Komt u echt helemaal niet meer bij ons?’ vroeg ze ineens. ‘Mama zei dat u tot in uw ziel beledigd bent.’
‘Ik ben niet beledigd.’
‘Wat dan?’
‘Moe,’ zei ik. ‘Eet je pannenkoek op.’
Ze zweeg even en doopte een stuk pannenkoek in de zure room.
‘Maar u kwam al bij ons sinds ik klein was,’ zei ze. ‘Ik dacht dat alle tantes zo waren.’
‘Niet alle tantes.’
Met haar vork peuterde ze aan de rand van haar bord.
‘Tante Emma, hebt u mama in de herfst geld gegeven voor bijles? Ze zei dat u het had betaald.’
‘Ja.’
‘Er is geen bijles geweest,’ zei Sophie, zonder op te kijken. ‘Mama vond het te duur worden en zei dat ik het zelf maar met video’s moest doen. Word alstublieft niet boos op haar. Ik heb echt mijn best gedaan. Alleen verdrink ik in literatuur, niet in Engels.’
Ik zei dat ik niet boos was.
Toen graaide ze in de zak van het windjack.
‘O ja, dit is voor u. Bijna vergeten.’
Op haar handpalm lag een schelp. Groot, vanbinnen roze, met een gaatje waar ooit een koordje doorheen had gezeten.
‘Waar komt die vandaan?’
‘Van de Zeeuwse kust. Mama en papa zijn daar in mei tien dagen geweest. Ik wilde hem meteen brengen, maar mama zei dat ik hem later wel kon geven.’
De waterkoker klikte uit. Ik stond er met mijn rug naartoe.
‘In mei,’ herhaalde ik.
‘Ja. Tien dagen. Lucas en ik logeerden bij oma. Ze nam ons mee naar de bioscoop. Twee keer zelfs.’
Beneden klonk een claxon. Sophie griste haar rugzak van de grond, pakte bij de deur de tas met Lucas’ sportspullen, drukte snel een kus op mijn wang en rende weg. Ik trok een vest van de kapstok en ging achter haar aan naar beneden.
Daan zat achter het stuur met het raam open en rookte in zijn vuist. Zodra hij me zag, gooide hij de sigaret weg en stapte uit.
‘Emma, hoi. Hoe is het met je?’
‘Wanneer hebben jullie die vakantie geboekt?’ vroeg ik.
Hij keek even om naar de auto, waar Sophie inmiddels achterin zat met haar koptelefoon op, en duwde het portier half dicht.
‘In maart,’ zei hij. ‘Met vroegboekkorting. Er was een aanbieding.’
Maart. Een maand voordat ik Lisa had gebeld en haar had gevraagd de eerste dagen bij me te blijven.
‘Dus toen ik belde, wisten jullie het allemaal al.’
‘Emma, ik heb het haar gezegd,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand over zijn nek wreef. ‘Ik heb het haar echt gezegd.’