‘En noem het niet “ons”,’ zei Sophie. ‘Het is míjn appartement. En mijn antwoord blijft nee.’
Maarten staarde haar aan alsof hij haar niet goed verstaan had.
‘Je wilt er niet eens over praten?’
‘Ik praat hier al drie jaar over, Maarten. Iedere december opnieuw. Alleen de woorden waarin je het verpakt, veranderen.’
‘Je bent gewoon bang voor verantwoordelijkheid,’ barstte hij los. ‘Het is voor jou makkelijker om een muur op te trekken en te zeggen: dit gaat mij niet aan.’
‘Omdat het mij ook niet aangaat,’ antwoordde ze kalm. ‘Ik ben niet met jouw moeder getrouwd. En ik heb nooit beloofd dat ik met z’n drieën zou gaan leven.’
Hij sprong overeind, zijn stoel schraapte hard over de vloer.
‘En als ik zeg dat we zo niet verder kunnen? Wat dan?’
Sophie keek hem lang en strak aan.
‘Dan betekent dat waarschijnlijk dat we allang nergens meer heen gingen.’
De stilte die daarna viel, was zwaar en kleverig. Buiten knalde ergens te vroeg vuurwerk. Scheef, goedkoop, veel te luid, zoals je dat halverwege december in een woonwijk hoort.
‘Dus je chanteert me?’ vroeg Maarten zacht.
‘Nee,’ zei ze. ‘Voor het eerst zeg ik gewoon eerlijk waar mijn grens ligt.’
Hij wreef met beide handen over zijn gezicht.
‘Ik ben moe, Sophie. Echt moe. Mijn moeder trekt aan me, jij trekt aan me, en ik sta er als een idioot tussenin.’
‘Ik trek niet aan je,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Ik weiger alleen mee te gaan in iets wat ik niet wil.’
‘Voor jou is dat hetzelfde. Als het niet gaat zoals jij het wilt, dan is het meteen tegen jou.’
‘Nee. Als het niet gaat zoals jij het wilt, dan ben ík ineens slecht. Egoïstisch. Koud. Harteloos.’
‘Dat zeg je zelf.’
‘Nee, Maarten. Dat zeg jij. Al heel lang.’
Hij zakte weer op zijn stoel en keek naar het tafelblad, alsof daar een antwoord lag.
‘Ze zei vandaag,’ begon hij dof, ‘dat het huis uiteindelijk toch van mij wordt als het zo doorgaat. Maar dat ze niet zeker weet of ze dat nog meemaakt.’
Sophie hief langzaam haar blik.
‘Daar zijn we dus. Bij de kern.’
‘Begin nou niet.’
‘Ik begin niets. Ik luister. En ik hoor dat je niet alleen nadenkt over hoe je haar kunt helpen. Je denkt ook aan wat er later overblijft.’
‘Dat is niet waar.’
‘Jawel. En dat weet je zelf ook.’
Hij kwam abrupt overeind.
‘Weet je wat? Ik ga naar haar toe. Nu meteen. En jij moet nadenken. Goed nadenken. Het is bijna oud en nieuw, Sophie. Dit is geen moment voor ultimatums.’
‘Het is geen ultimatum,’ zei ze zacht, terwijl hij al naar de gang liep. ‘Het is mijn grens.’
De deur sloeg dicht.
Sophie bleef alleen achter. In de keuken hing de geur van thee, vermengd met de koude lucht die door het kierende raam naar binnen kwam. Ergens in een aangrenzend portiek klonk uit een televisie een opgewekte nieuwjaarsreclame.
Ze ging weer zitten en sloeg haar handen om haar mok.
Iedere december hetzelfde ritueel. Maar dit jaar zou ze niet langer doen alsof ze ermee kon leven.
Haar telefoon bleef stil. De klok tikte onverstoorbaar door. Achter het raam viel natte sneeuw naar beneden.
Een uur later lichtte het scherm op.
“Ik ben bij mijn moeder. We moeten serieus praten. Na de feestdagen.”
Sophie drukte het scherm uit.
‘Na de feestdagen,’ herhaalde ze hardop. ‘Natuurlijk.’
Ze wist toen al dat het vanaf hier alleen maar moeilijker zou worden.