‘Besef je eigenlijk wel wat je net hebt gezegd?’ Maarten stond midden in de keuken, zijn jas nog aan, telefoon in zijn hand, alsof hij niet eens de moeite had genomen zijn schoenen uit te trekken. ‘En dat zeg je in december. Vlak voor oud en nieuw.’
‘Ja, dat besef ik,’ antwoordde Sophie kalm. Ze nam een slok van haar thee, die inmiddels lauw was geworden. ‘Juist daarom zeg ik het nu, en niet pas later.’
‘Later? Wanneer dan?’ Zijn stem schoot omhoog. ‘Als mijn moeder straks zit te verkleumen in dat huis van haar? Als ze niet meer uit bed kan komen?’
‘Maarten, laten we dat drama achterwege laten.’ Sophie keek hem recht aan. ‘Je komt net bij haar vandaan. Ze leeft, ze is gezond en volgens jouw eigen woorden “klaagt ze gewoon een beetje”.’
‘Ze klaagt niet, ze vraagt om hulp! Dat is iets heel anders.’
‘Nee.’ Sophie zette haar mok neer. ‘Ze wil dat jij alles oplost op een manier die jou uitkomt. En jij probeert het zo te regelen dat het voor jou makkelijk is, maar dat ik de prijs betaal.’
Maarten lachte kort, gespannen en bitter.
‘Daar gaan we weer. Jij draait alles om. Ik zeg alleen dat mijn moeder het zwaar heeft in haar eentje. Het is winter, het is koud, dat huis is oud. Wat valt daar aan om te draaien?’
‘En ik zeg alleen dat ik niet bereid ben om dat allemaal op mijn schouders te nemen. Niet praktisch en niet emotioneel.’
‘Wie moet het dan doen?’ Hij kwam een stap dichterbij. ‘Ik helemaal alleen? Denk je soms dat ik van staal ben?’
‘Je bent een volwassen man. En het is jouw moeder.’ Sophie haalde haar schouders op. ‘Ik houd je niet tegen. Ga naar haar toe. Help haar. Doe wat jij nodig vindt.’
‘Maak je nu een grap?’ Maarten barstte fel uit in een lach. ‘Jij zit hier lekker warm, in jouw appartement nota bene, terwijl mijn moeder zit te koukleumen. En jouw reactie is: ga maar?’
‘Mijn reactie is: trek mij niet iets in waar ik niet in wil zitten,’ zei Sophie scherp. ‘Dat is eerlijk.’
Hij rukte zijn muts van zijn hoofd en smeet die op het kastje bij de deur.
‘Precies daarom mag mijn moeder jou niet. Vanaf het begin zei ze al tegen me: “Ze is kil, Maarten. Het kan haar niets schelen.”’
‘Zeg je moeder dan maar,’ Sophie stond op, ‘dat ik niet verplicht ben om haar sympathiek over te komen. En dat ik al helemaal niet verplicht ben om volgens haar verwachtingen te leven.’
‘Hoor je jezelf wel?’ riep hij bijna. ‘We zijn familie. Normale mensen zoeken elkaar in december op, helpen elkaar, bereiden samen de feestdagen voor.’
‘Precies,’ zei Sophie met een schamper lachje. ‘Normale mensen. Bij ons is december elk jaar hetzelfde: jouw moeder, haar huis, haar problemen, en jij die doet alsof wij geen eigen leven hebben.’
December rook voor Sophie allang niet meer alleen naar mandarijnen en dennennaalden, maar vooral naar ruzie.
‘Sophie,’ zei Maarten zachter. Hij ging tegenover haar zitten. ‘Laten we dit gewoon menselijk bekijken. Oud en nieuw staat voor de deur. Ze is alleen. We kunnen haar toch minstens voor de feestdagen hierheen halen?’
Sophie ademde langzaam in.
‘Zeg dat nog eens.’
‘Nou…’ Hij aarzelde. ‘Tijdelijk. Een paar maanden maar. Tot de ergste kou voorbij is.’
‘Naar mijn appartement?’ vroeg ze nadrukkelijk.
‘Naar ons appartement,’ verbeterde hij automatisch.
‘Nee,’ zei Sophie zonder aarzeling.