Daan keek eerst naar haar, daarna naar mij. Ik zat mijn yoghurt te eten en zei geen woord. Heel kalm. Lepel erin, naar mijn mond, weer terug. Alsof we niet midden in een klein huiselijk toneelstuk zaten.
‘Tante Karin, Sanne heeft echt vakantie,’ zei hij voorzichtig. ‘Zal ik anders een omelet voor je maken?’
Hij bakte een omelet voor haar. Ik zag hoe ze die opat met het gezicht van iemand die onterecht tot zwaar lijden was veroordeeld. In elke hap zat martelaarschap. Maar ze at hem wel op.
Na het ontbijt belde ze iemand. Ik luisterde niet expres mee, maar in ons appartement waren de muren nu eenmaal dun.
‘Suzanne, je gelooft niet wat hier gebeurt! Mijn schoondochter is werkelijk brutaal geworden. Zij zit rustig koffie te drinken, terwijl ik hier met honger zit. Daan, die arme jongen, moet zelf koken. Ze heeft hem tot haar knecht gemaakt!’
Arme jongen. Veertig jaar oud, één meter vijfentachtig, ingenieur. Een arme jongen, jawel.
Ik trok de slaapkamerdeur dicht en ging op bed liggen met mijn boek. Een thriller die ik speciaal voor mijn vrije dagen had gekocht. Honderdtwintig bladzijden, en gelukkig ging er geen enkele over de tante van mijn man.
Rond lunchtijd koos Karin een nieuwe aanpak. Ze verscheen in de keuken en begon zelf te koken. Alleen deed ze dat niet stilletjes. O nee. Ze liet pannen zo hard tegen elkaar kletteren alsof ze een drumstel aan het opbouwen was. Elk bord kwam met een klap op tafel terecht. Elke lade werd met zo’n diepe zucht opengetrokken dat je zou denken dat er geen bestek in lag, maar de brokstukken van haar verloren dromen.
Passieve agressie. Handboek, hoofdstuk één.
Ik las verder.
Even later stak Daan zijn hoofd om de deur.
‘San, kun je haar misschien even helpen?’
‘Daan, ze is een volwassen vrouw. Ze heeft zichzelf al vijftig jaar te eten gegeven. Dat lukt haar nu ook.’
‘Maar ze voelt zich gekwetst.’
‘Nee. Ze probeert druk uit te oefenen. Dat is iets anders.’
Hij kwam op de rand van het bed zitten. Een minuut lang zei hij niets. Toen mompelde hij:
‘Ik weet het. Maar ik vind het moeilijk om haar nee te zeggen.’
Op dat moment legde ik mijn boek weg. Dit was belangrijker dan welke moordzaak in mijn thriller ook. Voor het eerst in jaren sprak mijn man hardop uit wat we allebei allang wisten.
‘Daan, voor haar is het lastig om te accepteren dat jij volwassen bent geworden. En voor jou is het lastig om te accepteren dat je haar niets verschuldigd bent. Ja, ze heeft je twee jaar opgevoed. Dat is waar. Maar dat betekent niet dat je een levenslang contract voor gehoorzaamheid hebt getekend.’
Hij wreef over zijn neusbrug. Dat deed hij al sinds zijn jeugd wanneer hij gespannen was.
‘Ze is alleen,’ zei hij zacht. ‘Haar man is dood, haar kinderen wonen ver weg.’
‘Ze is alleen omdat het bijna onmogelijk is om met haar samen te zijn. En haar kinderen wonen ver weg omdat ze afstand hebben genomen. Dat is niet onze schuld, Daan.’
Hard? Misschien. Maar ik was het beu om de waarheid steeds in zachte doekjes te wikkelen.
Hij knikte. Niet blij, maar wel alsof het binnenkwam.
De tweede dag ging daarna alleen maar verder bergafwaarts. Karin vond in de badkamer mijn haarmasker en hield een college van twintig minuten over hoe al die chemische troep je hoofdhuid verpestte. Vervolgens wilde ze ons wasgoed samen met het hare in de machine stoppen, want dat was volgens haar ‘veel voordeliger’.
Elke handeling kreeg commentaar. Elk commentaar was een verwijt. Elk verwijt prikte als een speld.
Maar ik reageerde nergens op. En juist dat maakte haar razend.
’s Avonds speelde ze haar laatste troef uit. Tranen.
‘Ik ben hierheen gekomen omdat ik Daan mis,’ snikte ze. ‘En jullie verstoppen je allebei voor mij. Alsof ik een vreemde ben. Ik heb je grootgebracht, Daan.’
Waren die tranen echt? Misschien. Was haar verdriet oprecht? Waarschijnlijk wel. Maar het doel ervan was overduidelijk: de controle terugpakken.
Daan sloeg zijn armen om haar heen. Hij bracht thee. Hij zei vriendelijke dingen. Maar hij zei geen sorry. En hij beloofde ook niet dat alles voortaan anders zou gaan. Voor het eerst.
Die nacht lag hij naast me in het donker en zweeg. Pas na een tijd zei hij:
‘Ze vertrekt morgen. Ik voel het.’
‘Hoe kom je daarbij?’