Ze keek me aan zoals je naar een serveerster kijkt die met de verkeerde rekening aan je tafeltje verschijnt.
‘Sanne, jij bent hier toch de vrouw des huizes.’
Drie woorden maar. Toch zat er een compleet wereldbeeld in verstopt. Jij bent de gastvrouw, dus jij bedient. Ik ben op bezoek, dus mij komt verzorging toe. Klaar. Helder. Geen ruimte voor discussie.
Daan stond op dat moment onder de douche.
Ik kookte pasta voor mezelf, zette mijn bord op tafel en begon rustig te eten.
Karin bleef zeker drie minuten naar me staren. Daarna schoof ze haar stoel naar achteren, liep naar de koelkast en begon met overdreven veel lawaai de planken af te zoeken. Ze haalde bakjes naar voren, las de stickers, zette dingen terug en zuchtte alsof ze in een rampgebied was beland.
‘Hebben jullie niet eens bouillon in huis? Waar leven jullie dan van?’
‘Van pasta,’ zei ik, terwijl ik spaghetti om mijn vork draaide.
Uiteindelijk maakte ze voor zichzelf een boterham. Met de uitstraling van iemand die gedwongen werd in een loopgraaf te eten. Twee sneetjes brood, een lik boter en kaas. Maar haar gezicht zei genoeg: dit zal ik onthouden, en zodra ik de kans krijg, hoort de hele familie hoe ik hier ben uitgehongerd.
Na de lunch kwam Daan de badkamer uit, fris, opgewekt en nietsvermoedend. Karin richtte zich onmiddellijk op hem.
‘Daan, dat matras in de logeerkamer is verschrikkelijk. Mijn rug kan daar echt niet tegen. Misschien kunnen jullie mij jullie slaapkamer geven? Jullie zijn nog jong, jullie kunnen best op de bank.’
Ik verslikte me in mijn water.
Daan deed zijn mond open. Daarna weer dicht. Hij keek naar mij. Ik schudde zo langzaam en nadrukkelijk mijn hoofd dat zelfs het behang de boodschap begrepen moet hebben.
‘Tante Karin, we hebben nog een topmatras liggen. Laten we dat eerst proberen,’ zei hij, zichtbaar zoekend naar een uitweg.
Ze kneep haar lippen op elkaar, maar zei niets meer. De eerste ronde eindigde onbeslist.
Die avond lag ik in ons eigen bed te tellen. Geen schapen. Opmerkingen. In één dag had Karin elf keer commentaar geleverd. Op de gordijnen. Op het matras. Op het ontbreken van soep. Op mijn pyjama. Op het feit dat er geen tafelkleed op tafel lag. Op stof op de boekenplank. Op muziek die volgens haar te hard stond. Op de kat, die zij onhygiënisch vond. Op mijn koffie zonder melk. Op Daans korte broek. En op het feit dat wij niet naar de kerk gingen.
Elf opmerkingen. Op één enkele dag.
‘Daan,’ zei ik zacht. ‘Als het morgen weer zo gaat, dan zeg ik haar precies wat ik ervan vind.’
‘San, ze is oud. Hou het nog even vol.’
Hou het vol. Dat was het standaardantwoord zodra zijn familie in beeld kwam. Hou het vol met die neef op de camping. Hou het vol met die tante.
Maar wie hield het eigenlijk vol met mij?
De tweede dag begon ermee dat Karin om zeven uur opstond. Om zeven uur. Wij hadden vakantie, maar zij stond in de keuken met de waterkoker te rammelen alsof ze een fabriek moest opstarten. De kat schoot van schrik onder het bed.
Toen ik om negen uur de keuken in kwam, zat zij aan de brandschone tafel met de houding van een beledigde generaal.
‘Ik wacht al twee uur op ontbijt, Sanne.’
Ze wachtte op ontbijt. Op míjn ontbijt. Dat ik blijkbaar voor haar had moeten klaarmaken.
Ik schonk koffie voor mezelf in. Pakte een yoghurt uit de koelkast en ging tegenover haar zitten.
‘Karin, u bent een volwassen vrouw. Er liggen eieren, brood, boter, kaas en worst in de koelkast. De koekenpan staat in het onderste kastje. Ik heb vakantie en ik ben niet van plan op bestelling te koken.’
Haar wenkbrauwen kropen omhoog. Traag, als twee verbaasde harige rupsjes.
‘Weiger jij mij eten te geven?’
‘Ik stel voor dat u voor uzelf zorgt. Zoals wij hier allemaal doen.’
Ze draaide zich abrupt naar de gang. ‘Daan! Daan!’
Hij verscheen in de deuropening, slaperig en meteen ongerust.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Je vrouw weigert te koken. Ik ben een oudere vrouw, ik kom hier op bezoek, en dan krijg ik te horen dat ik mezelf maar moet redden.’