Vier maanden lang hadden Daan en ik naar die vakantie uitgekeken. Geen zee, geen hotels, geen onbekenden om ons heen. Gewoon twee weken samen thuis, zonder wekker, zonder haast, met ontbijt ergens rond het middaguur.
Ik had er zelfs een lijst voor gemaakt. Niet met klusjes, juist niet. Het was een lijst van alles wat ik níét van plan was te doen. Niet op vaste tijden koken. Geen overhemden strijken. Geen telefoontjes van het werk opnemen. Voor het eerst in drie jaar zouden we echt rust hebben, en ik was vastbesloten om uit elke stille minuut het maximale te halen.
En toen belde Karin.
De tante van Daan. Tweeënzestig jaar oud, met een stem alsof ze een schoolplein tot orde riep, en met de rotsvaste overtuiging dat de hele wereld haar iets verschuldigd was. Ik hoorde haar zelfs vanuit de andere kamer, want Karin praat niet zomaar. Karin kondigt af.
‘Daan, ik heb besloten even bij jullie langs te komen. Een dag of vier. Misschien een week, dat zien we dan wel.’
Ze vroeg niets. Ze stelde niets voor. Ze had het besloten.
Daan keek me aan met het gezicht van iemand die net op blote voeten op een legoblokje was gaan staan. Ik schudde mijn hoofd. Hij haalde machteloos zijn schouders op. Op dat moment wist ik het al: hij zou haar niet weigeren.
Karin had hem namelijk in huis genomen na de dood van zijn moeder. Twee jaar lang, van zijn twaalfde tot zijn veertiende, totdat zijn vader opnieuw trouwde. Twee jaren die zij had omgesmeed tot een schuld voor de rest van zijn leven. Telkens wanneer Daan probeerde “nee” te zeggen, kwam zij met dezelfde zin: ‘Ik heb je te eten gegeven toen niemand zich om je bekommerde.’
En dan gaf hij toe. Altijd.
‘Goed,’ zei ik uiteindelijk. ‘Laat haar maar komen. Maar ik ga niet als een lakei om haar heen draven.’
Daan knikte meteen, zichtbaar opgelucht. Alsof daarmee alles geregeld was.
De volgende ochtend stond ze al voor de deur. Om tien uur, zonder vooraf ook maar één exact tijdstip door te geven. Ik deed open in mijn pyjama, met een mok koffie in mijn hand en de afdruk van mijn kussen nog op mijn wang.
Karin liet haar blik langzaam over me heen glijden. Van boven naar beneden. Keurend, alsof ze een verbouwing kwam inspecteren.
‘Sanne, ben je nu pas opgestaan? Het is al tien uur.’
Geen “goedemorgen”. Geen “wat fijn dat ik mag komen”. Nee, meteen een controle.
Ze stapte naar binnen met twee koffers. Twee. Voor vier dagen. Ik wilde vragen wat ze in vredesnaam allemaal had meegenomen, maar beet op mijn tong. Daan kwam uit de slaapkamer tevoorschijn en sjouwde haar bagage naar binnen. Ondertussen liep Karin door ons appartement, streek met haar vinger over meubels en keek of er stof lag.
‘Jullie gordijnen zijn verkleurd. Ik zei toch al dat vouwgordijnen beter zouden zijn.’
Dat was haar eerste opmerking over ons huis.
Ik nam een slok koffie en zei niets.
Tegen lunchtijd bleek dat Karin niet alleen haar koffers had meegebracht, maar ook een planning. Mijn planning, welteverstaan. Die had ze blijkbaar onderweg al ergens in haar hoofd opgesteld.
‘Sanne, ik ben gewend om om één uur te eten. Ik zou wel een soepje lusten, iets lichts. En een salade erbij. Maar zonder komkommer, daar krijg ik brandend maagzuur van.’
Ze zei het terwijl ze op de bank zat met een tijdschrift dat ze zelf had meegenomen. Haar voeten rustten op het poefje. Ze droeg haar eigen pluchen pantoffels; ze had zich dus al helemaal geïnstalleerd.
Ik stond in de keuken en voelde iets warms in me omhoog kruipen. Nog geen woede. Eerder verbijstering. Ze was mijn huis binnengekomen, midden in mijn vakantie, en twee uur later bestelde ze al lunch. Alsof ze in een restaurant zat.
‘Karin, wij hebben vakantie,’ zei ik. ‘We koken wanneer we daar zin in hebben. De keuken is vrij en de boodschappen staan in de koelkast.’
Ze keek op van haar tijdschrift en nam me zwijgend op, alsof ik iets volstrekt ongehoords had gezegd.