Daan mompelde iets onverstaanbaars, meer een schorre kuch dan een antwoord, en trok zich weer terug in de keuken.
Diezelfde avond belde haar schoonmoeder. Sanne had het al verwacht; Emma was niet iemand die zo’n nederlaag stilletjes inslikte.
‘Sanne, waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ begon Maria meteen, zonder begroeting. ‘Het gaat om een kind. Geef haar toch een hoekje, desnoods een kleine kamer. Ze blijft anders toch doorgaan. Dat joch is zielig. Het is familie, eigen bloed, daar kun je niet omheen.’
‘Wiens bloed precies, Maria?’ vroeg Sanne rustig.
‘Hoe bedoel je, wiens? Van Daan natuurlijk.’
‘Van Daan, ja. Niet van mij. En ook niet van mijn woning. Dit appartement is van mij, Maria. Al van vóór mijn huwelijk. Daan woont hier, maar juridisch gezien is hij hier vooral ingeschreven.’
‘Ach, hou toch op met dat appartement van je! Ik heb het over menselijkheid.’
‘Menselijkheid is alimentatie betalen en je zoon meenemen naar de bioscoop. Daan doet allebei. Dus wat dat betreft is alles keurig menselijk geregeld.’
Maria zuchtte nog een paar keer zwaar in de hoorn en probeerde het daarna via een andere ingang. Sanne had zelf geen kinderen, zei ze, dus ze kon onmogelijk begrijpen wat er in een moeder omging. En Emma had het ook niet makkelijk. Dat kinderloze bestaan raakte precies waar het pijn deed, en dat wisten ze allebei.
Sanne haalde de telefoon even van haar oor. Ze zette haar kopje neer op tafel, ademde uit en bracht het toestel weer terug.
‘Dat begrijp ik inderdaad niet,’ zei ze. ‘Maar ik kan wel een contract lezen. Goedenavond, Maria.’
Daarna verbrak ze de verbinding.
Er gingen drie weken voorbij.
Anna, de buurvrouw van de vierde — ze kwamen elkaar af en toe tegen bij de lift — vertelde op een dag dat er een zenuwachtige vrouw langs was geweest. Een vrouw in een glanzende regenjas. Ze had in het trappenhuis rondgevraagd of iemand misschien een betaalbare advocaat kende die verstand had van woonrecht. Blijkbaar had iemand haar een naam gegeven. Ze was erheen gegaan, maar volgens het verhaal had die advocaat alleen maar zijn schouders opgehaald: er viel nergens een zaak van te maken.
‘Nergens houvast,’ zei Sanne. ‘Dat kan gebeuren.’
Ook over de jongen bereikte haar later nieuws, via dezelfde omweg. Anna had een schoondochter die op die school werkte. Lucas was uiteindelijk overgeplaatst van de school waar het allemaal zogenaamd om begonnen was. Hij werd ingeschreven op het adres van zijn moeder. En wat bleek: aan de overkant van Emma’s straat zat óók een prima school. Ze hadden alleen nooit de moeite genomen om dat eerder uit te zoeken. De hele strijd om andermans appartement was dus niet zozeer voor het kind gevoerd, maar voor een regel in een overeenkomst die er helemaal niet stond.
Daan begon na die avond niet meer over zijn ex. Eén keer liet hij vallen dat ze hem had gebeld om te klagen. Hij had niet opgenomen. Sanne knikte alleen en vroeg nergens naar.
De map met de papieren haalde ze uit de hal weg. Voor de zekerheid vroeg ze bij het Kadaster nog een tweede, recent uittreksel aan, met de datum van die week erop. Gewoon, voor het geval dat.