Ze legde het blad op het notitieblok van de zus, precies boven op haar aantekeningen.
‘De aankoopdatum staat hier.’ Met haar nagel tikte Sanne op de regel. ‘En dit is de trouwdatum, op een ander document. Daar zit anderhalf jaar tussen. De woning is vóór het huwelijk gekocht. Op mijn naam, toen nog mijn meisjesnaam. Ik heb de betalingen zelf gedaan, alleen, nog voordat ik überhaupt wist dat uw ex-man ergens op deze aarde rondliep.’
In de hal werd het ineens benauwd stil.
‘Vermogen van vóór het huwelijk valt niet te verdelen,’ ging Sanne kalm verder. ‘Niet bij een scheiding en ook niet via een omweg. Daan staat hier alleen ingeschreven. Hij bezit in dit appartement precies nul vierkante meter. En uw zoon dus ook: nul van nul. Inschrijving geeft hooguit een gebruiksrecht — binnenkomen, slapen, wonen. Het levert geen eigendomsdeel op. Een aandeel krijg je door eigendom. En de eigenaar ben ik. Alleen ik. Al sinds een ander leven.’
De zus liet langzaam haar pen zakken. Ze boog zich over het contract, las eerst de ene regel en daarna nog een.
‘Sophie,’ zei ze gedempt. ‘Die datum… die is echt van vóór het huwelijk.’
‘Nou en, die datum!’ Emma hield nog stand, maar in haar stem verscheen de eerste barst. ‘Het kind staat hier toch ingeschreven! Jeugdbescherming…’
‘Die bel ik met alle plezier,’ antwoordde Sanne. ‘Alleen zullen zij eerder vragen aan u stellen dan aan mij. Een kind staat ingeschreven op een adres waar het geen dag woont, terwijl het feitelijk ergens anders verblijft. Dát is wat hen interesseert: waar het kind werkelijk is en waarom de registratie daar niet klopt. Dus schrijf vooral een melding. Ik leen u zelfs een pen.’
De armband om Emma’s pols tikte tegen de deurpost toen ze wankelde. Ze haalde de deur niet eens; ze zakte neer op het krukje naast haar zus. Haar hand met de telefoon gleed omlaag. Het scherm doofde vanzelf.
‘Ze zeiden dat het zou lukken,’ mompelde ze nu zonder geschreeuw, dof en leeg. ‘De buurvrouw zei…’
‘Doe haar de groeten,’ zei Sanne.
De zus kwam als eerste overeind. Ze klapte haar notitieboek dicht en greep Emma bij haar elleboog.
‘Sophie, kom. We gaan. In de auto leg ik het wel uit. Ik zei toch al: eerst uitzoeken van wie die woning is, dán pas ergens heen rijden. Hier valt niets te halen.’
‘Hoezo niets? Ik heb Lucas toch…’
‘Lucas komt niets tekort, de alimentatie loopt gewoon binnen. Kom.’
Ze trok haar richting de uitgang. Emma stond zwaar op; haar glanzende jas kraakte bij elke beweging. Bij de deur draaide ze zich nog om, klaar om iets giftigs na te werpen, maar haar zus duwde haar al het trappenhuis op en siste: ‘Hou je mond nou, gewoon even je mond houden.’
De deur viel dicht.
Vanuit de keuken stak Daan voorzichtig zijn hoofd om de hoek.
‘Zijn ze weg?’ vroeg hij.
‘Ze zijn weg,’ zei Sanne. ‘Wil je thee? Je hebt volgens mij de halve binnentuin zitten bestuderen; daar word je vast moe van.’