Hij liet zich achterover tegen de rugleuning zakken, alsof hij zojuist een onbetwistbare waarheid had uitgesproken.
– Ik zal eerlijk tegen jullie zijn, mannen. Ik hield van haar om haar karakter. En omdat ze het huishouden altijd draaiende hield. Maar om haar verstand? Nee. Daar heb ik haar nooit om gekozen. Emma had precies genoeg hersens om voor mij een pan soep op tafel te zetten. Meer opleiding had ze niet nodig.
Ik keek hem aan. Niet boos, niet verbaasd. Ik keek alleen maar.
In mijn hoofd werd het stil. Zo’n diepe, holle stilte als in Apeldoorn rond vier uur ’s nachts, wanneer zelfs de schoonmaakploeg al is verdwenen en de bewaker half slapend in zijn hokje zit.
Zonder iets te zeggen stond ik op. Ik pakte een leeg bord van tafel en liep ermee naar de keuken. Daar waste ik het af, droogde het zorgvuldig met een handdoek en zette het terug op de plank. Daarna ging ik naar de slaapkamer om me om te kleden.
Voor mijn dienst. Mijn laatste dienst in Apeldoorn, om precies te zijn. De maandag daarop zou ik beginnen in de vestiging in Volendam. Als vestigingsmanager. Maarten had de benoemingspapieren woensdag persoonlijk bij me gebracht, toen ik langskwam om te tekenen.
Jan wist daar niets van.
Hij had geen idee dat mijn nachtdiensten voorbij waren. Dat er een klein kantoor op mij wachtte, met een raam dat uitkeek op de binnenplaats. Dat er in mijn tas een visitekaartje zat waarop stond: “Vestigingsmanager”. En dat Maarten mij op maandag aan het team zou voorstellen. Zeventien mensen.
Jan dacht alleen te weten dat zijn Emma op vrijdagavond weer naar haar dienst vertrok. En telkens wanneer de deur achter mij dichtviel, schonk hij voor zichzelf en zijn vrienden nog een rondje in en zei hij: ieder mens heeft zijn plek.
Ik verliet het appartement. In de bus haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en stuurde Maarten een bericht: “Maandag om negen uur ben ik er.” Binnen een minuut kwam zijn antwoord: “Ik verwacht je.”
Daarna trilden mijn handen voor het eerst in een halfjaar niet meer.
Drie weken gingen voorbij. Ik werkte inmiddels in de vestiging, vertrok ’s ochtends om acht uur van huis en kwam rond zeven uur ’s avonds terug. Jan was er nog altijd van overtuigd dat ik vloeren boende in Apeldoorn. Ik droeg dezelfde zwarte broek en hetzelfde grijze overhemd als vroeger; toevallig paste dat ook prima bij de kledingvoorschriften op mijn nieuwe werkplek.
Mijn eerste betaling werd overgemaakt: een voorschot van vijftienhonderd euro. Dat geld zette ik op een aparte rekening, die ik diezelfde maandagochtend had geopend. Van die rekening wist Jan niets.
Op vrijdag nodigde hij opnieuw zijn vaste club mannen uit. Ik zei vooraf dat ik later thuis zou zijn. “Er is gedoe op het werk, ik moet langer blijven,” verklaarde ik. Hij wuifde het weg.
– Ga maar, ga maar. Wij redden ons wel zonder jou.
En juist toen gebeurde er iets waar ik helemaal geen rekening mee had gehouden.
Op donderdagavond belde Maarten.
– Emma, morgen komt er een delegatie van De Graaf naar onze vestiging. Ze huren bij ons de kelderverdieping als opslagruimte en willen het contract verlengen. Kun jij hen persoonlijk ontvangen? Ik red het zelf niet op tijd.
Ik noteerde het.
De Graaf. Dat was het bedrijf van Jan. Mijn man werkte daar al twintig jaar als ingenieur.
Nadat ik had opgehangen, bleef ik nog lang achter mijn bureau zitten. Daarna belde ik de secretaresse van De Graaf en vroeg ik haar om de namen van de mensen die zouden komen. Drie namen. Eén daarvan was Jan.
Ik had hem kunnen bellen. Ik had hem kunnen waarschuwen. Zesentwintig jaar lang had ik dat altijd gedaan.
Deze keer deed ik het niet.
Vrijdagochtend om elf uur stapten drie mannen in nette pakken de hal van de vestiging binnen. Jan liep in het midden. Zijn overhemd was gladgestreken, zijn das zat kaarsrecht en onder zijn arm hield hij een map geklemd. Ik stond bij de receptiebalie, met een colbert over mijn grijze overhemd en een badge op mijn borst: “Vestigingsmanager. Emma.”
Hij zag mij niet meteen. Eerst keek hij zoekend om zich heen.
– Goedemorgen, wij hebben een afspraak met de vestigingsmanager over de huurovereenkomst.
– Goedemorgen, zei ik. – Dat ben ik.
Toen pas tilde hij zijn blik op. Hij verstarde.
Ik zag hoe alle kleur uit zijn lippen trok. Hoe de map in zijn hand een paar centimeter zakte. Hoe zijn leidinggevende, Willem, van hem naar mij keek en weer terug.
– Emma? zei Jan zacht.
– Emma, verbeterde ik hem kalm. – Loopt u mee naar de vergaderruimte, Willem? We hebben dertig minuten.
Ik ging hun voor naar de spreekkamer. Daar opende ik het dossier en legde de papieren netjes voor me neer. Mijn stem bleef vlak en zakelijk. Ik besprak de oppervlakte, het nieuwe tarief en de voorwaarden voor beëindiging. Jan zat recht tegenover mij en zei geen woord. Hij keek geen enkele keer op.
– Er zijn twee punten waarover we nog moeten spreken, zei ik. – Artikel zeven, lid drie. Uw bedrijf betaalt gemiddeld twaalf dagen te laat. Volgens het contract geeft dat recht op een boete. Over de afgelopen zes maanden komt dat neer op vierhonderdtien euro. Wij zijn bereid dat bedrag kwijt te schelden als u akkoord gaat met het nieuwe tarief: een verhoging van acht procent.
Willem kuchte kort.
– Acht procent is stevig.
– Zeven, zei ik. – Dat is ons laatste voorstel.
Hij knikte.
– Akkoord.
Ik schoof het contract naar hem toe. Willem zette zijn handtekening. Daarna tekende Jan als tweede, zonder naar mij te kijken. Zijn vingers beefden licht. Ik zag het.
– Dank u, heren. Zal ik u naar buiten begeleiden?
– Dat hoeft niet, zei Jan snel. – We vinden de weg zelf wel.
Ze verlieten de ruimte. Ik bleef alleen achter aan de vergadertafel en keek naar het ondertekende contract.