Tegen twee uur had ik de zesde verdieping achter de rug. Ik ging in het kleine berghok zitten om iets te eten. Uit mijn tas haalde ik mijn laptop: een oud ding, nog uit de tijd van de fabriek. Er stond een oefenversie van een boekhoudprogramma op. ’s Nachts oefende ik ermee, bang dat alles wat ik ooit had geleerd langzaam uit mijn hoofd zou verdwijnen. Ik klikte door schermen, maakte denkbeeldige boekingen aan en corrigeerde bedragen die nergens echt bestonden.
Toen kraakte de deur.
– Neemt u me niet kwalijk. Ik zag dat hier licht brandde.
In de deuropening stond een man van een jaar of vijfenvijftig. Grijs haar, jas open, autosleutels in zijn hand. Maarten. De eigenaar van het gebouw. Ik had hem één keer eerder gezien, beneden in de hal, toen hij naar de lift liep.
Ik schoot overeind.
– Sorry, ik ruim het meteen op. Ik heb pauze.
– Blijft u zitten, blijft u zitten, – zei hij, terwijl hij zijn hand ophief. – Waar bent u mee bezig?
– Ik… met boekhouden. Gewoon herhalen. Ik ben opgeleid als econoom, maar ik merk dat ik dingen begin te vergeten.
Hij kwam dichterbij en boog zich over mijn schouder naar het scherm. Ik verstijfde. Het voelde belachelijk: daar zat ik met een schoonmaakbadge op mijn borst, terwijl ik deed alsof ik nog iets met cijfers te maken had.
– Uw balans loopt drie cent scheef, – zei hij rustig. – Kijk daar, bij rekening achtenzestig.
Ik keek. Hij had gelijk. Drie cent verschil.
– Bent u accountant? – vroeg ik.
– Nee. Ik ben eigenaar van dit pand. Maar mijn eerste studie was financiële economie. Emma, klopt dat?
Hij keek naar mijn badge. Ik knikte.
– Hoeveel jaar ervaring hebt u?
– Tweeëntwintig.
– En hoe bent u hier terechtgekomen?
Ik haalde mijn schouders op.
– Wegbezuinigd. Overal zeggen ze: “We bellen u nog.” Maar ondertussen moet er wel brood op de plank komen.
Hij zweeg even. Daarna haalde hij uit de binnenzak van zijn jas een visitekaartje en legde dat naast mijn laptop.
– Emma, ik ga u nu niets beloven. Bel me dinsdag. Om tien uur ’s ochtends. Afgesproken?
– Afgesproken, – zei ik.
Mijn stem bleef netjes recht, maar onder de tafel trilden mijn handen.
Hij vertrok. Ik bleef naar het kaartje staren. “Apeldoorn Group. Maarten. Algemeen directeur.” Dik karton, letters in reliëf. Zulke kaartjes had ik vroeger bij het afdelingshoofd op de fabriek gezien. Hij kreeg ze op beurzen en was er trots op.
En dit kaartje was aan mij gegeven. Midden in de nacht. In een bezemhok. Met “schoonmaak” op mijn borst.
Ik stopte het in mijn zak en ging de zevende verdieping dweilen. De steel bewoog bijna vanzelf in mijn handen, terwijl mijn hoofd een heel andere kant opging. Wat bedoelde hij precies? Zou hij mijn achtergrond controleren? Een baan op de administratie aanbieden? Of had hij medelijden en wilde hij me wat geld toestoppen? Dat laatste zou ik nooit hebben aangenomen.
Tegen vijf uur had ik ook de achtste verdieping gedaan. Ik ging op de vensterbank zitten. Buiten kleurde de lucht zachtroze. De stad werd wakker. Ergens, in een flat aan de rand van de stad, lag mijn man te slapen. Over twee uur zou ik voor hem eieren moeten bakken.
Voor het eerst in een halfjaar dacht ik: misschien doe ik dat wel niet.
Om zeven uur kwam ik thuis. Jan snurkte. Op tafel stond nog de vuile vaat van de vorige avond. Ik waste niets af. Voor het eerst in zesentwintig jaar liet ik het staan.
Ik ging liggen en viel meteen in slaap.
Dinsdag belde ik. Precies om tien uur.
Het gesprek duurde veertig minuten. Maarten bood me een functie aan als beheerder van een vestiging. Niet het hoofdgebouw, maar een kleiner tweede pand, in Volendam. Daar zaten huurders; er was iemand nodig die de administratie bijhield, contracten regelde en toezicht hield op het personeel. Startsalaris: €3.200. Proeftijd: twee maanden.
– Waarom ik? – vroeg ik ronduit.
– Omdat een vrouw die na een nachtdienst in een boekhoudprogramma gaat oefenen, zeldzaam is. En daar is het nu één grote chaos. Ik heb geen jonge jongen met een duur managementdiploma nodig. Ik heb iemand nodig die kan rekenen en niet steelt.
Ik zei ja.
Ik kwam uit het berghok waar ik had gebeld en ging naar huis. In de bus keek ik naar buiten en vroeg me af of ik het Jan moest vertellen. Zesentwintig jaar lang had ik hem alles verteld. Mijn salaris, bonussen, nieuws van het werk, roddels van de afdeling. Alles.
Toen hoorde ik in mijn hoofd weer hoe hij had gelachen. “De dweil is jouw plafond.” Ik zag Anna’s samengeknepen lippen. Ik hoorde Pieter vragen of ik wc’s schrobde.
Nee, besloot ik. Nog niet.
Jan stond me bij de deur op te wachten.
– Waar heb jij rondgehangen? Je dienst begint pas om tien uur ’s avonds en jij bent ’s morgens alweer weg.
– Ik was bij de huisarts.
– O. Nou goed. Luister, vrijdag komen de mannen weer. Maak bietensoep.
– Doe ik.
Vrijdag maakte ik bietensoep. Een grote pan. Ik zette borden klaar en sneed brood.
Dezelfde mensen kwamen. Anna met Pieter, de buurman, nog iemand. Ik schepte de soep op en ging aan de rand van de tafel zitten.
– Emma, waarom drink jij niet? – Pieter reikte naar mijn glaasje.
– Morgen heb ik een lange dienst. Dat kan niet.
– Een lange dienst? – Jan lachte schamper. – Heeft een dweil tegenwoordig ook al ploegendienst? Ben je soms gepromoveerd?
Anna proestte.
– Jan, je begrijpt het niet, – zei ze. – Emma moet in het recordboek. Zoveel dweilen per avond haalt niemand.
Iedereen lachte. Jan het hardst.
– Jongens, jullie snappen het toch: schoonmaken, dat is precies haar niveau.