‘Ik zie dat jullie de courgettes niet hebben geschild,’ klonk het ineens achter haar. ‘Met schil eraan vind ik ze niet lekker.’
Zonder iets terug te zeggen pakte Sanne de groenten opnieuw en schraapte de dunne groene laag eraf. Het geluid van borden en pannen klonk in dit huis anders, harder, alsof zelfs het metaal op de tegels haar eraan herinnerde dat ze hier te gast was. Niet alleen de keuken, ook de lucht leek van iemand anders.
Toen ze later allemaal aan tafel zaten, ging het gesprek eerst over veilige onderwerpen: het weer, de tuin, wat er dit jaar goed groeide en wat tegenviel. Bas reikte naar zijn glas en stootte per ongeluk de beker met compote om.
‘Nou zeg,’ zuchtte Karin luid genoeg zodat iedereen het hoorde. ‘Bij jullie gaat ook altijd alles naast de mond.’
Daan zei niets. Sanne schoof meteen haar stoel naar achteren en begon met een servet de plakkerige plas op te deppen. Bas trok zijn schouders op en keek naar zijn bord, alsof hij zo kleiner kon worden.
Even later vroeg hij zacht:
‘Oma, mag ik de aardbeien zien?’
‘Straks, jongen,’ antwoordde Karin. ‘Ze moeten nog een beetje rijpen.’
Op dat moment voelde Sanne onder tafel Daans hand de hare zoeken. Hij kneep kort in haar vingers, haalde adem en zei toen hoorbaar voor iedereen:
‘Mam, pap, we moeten iets vertellen. We hebben een appartement gekregen. Binnenkort gaan we verhuizen.’
Sanne voelde hoe alles in haar lijf zich aanspande. De stilte die volgde, was zo dicht dat niemand durfde te bewegen. Karin keek eerst naar Daan, daarna naar Sanne, alsof ze probeerde te begrijpen wie van hen dit had durven bedenken.
‘Van wie dan?’ vroeg ze scherp.
‘Van mijn ouders,’ zei Sanne. Haar stem was laag, maar ze liet hem niet trillen.
‘Dus jullie hebben gezwegen?’ Karins gezicht verstrakte. ‘Jullie hebben dit allemaal achter onze rug om geregeld?’
‘We wilden alleen…’ Sanne koos voorzichtig haar woorden. ‘Eerst zeker weten dat het doorging. We konden het zelf bijna niet geloven.’
‘Niet geloven?’ Karin schoot bijna uit haar stoel. ‘Je bedoelt zeker: jullie wilden geen gedoe. En aan mij iets vragen was blijkbaar niet nodig?’
Haar toon werd kouder en snijdender.
‘Waarom moesten jouw ouders jullie ineens een appartement geven? Hadden ze dat geld niet beter ergens nuttigs voor kunnen bewaren? Voor Bas’ studie later, bijvoorbeeld. Jullie hadden toch al een dak boven je hoofd? Wat was daar mis mee?’
Sanne sloeg haar ogen neer. Onder haar ribben bonsde haar hart alsof het een uitweg zocht.
‘Laat jouw moeder dan voortaan ook maar bij jullie komen dweilen en op Bas passen,’ ging Karin verder. ‘Als alles nu toch van jullie is. Wij waren dus alleen goed zolang we nodig waren.’
Niemand zei iets. Bas drukte zijn gezicht half in zijn servet. Daan stond op, langzaam, met een zware zucht. Sanne bleef zitten en voelde hoe de hitte vanuit haar wangen naar haar ogen trok.
Wouter kwam overeind en liep Daan tegemoet. Hij legde een hand op de schouder van zijn zoon.
‘Kom,’ zei hij rustig. ‘Help me even bij de barbecue.’
Daan knikte en volgde hem naar buiten.
Bij de barbecue ging hij op het bankje zitten en staarde naar de stapel hout die nog niet was aangestoken. Wouter stond naast hem, rolde kalm een stuk folie af en legde het vlees klaar. In de tuin hing een dikke zomerlucht, vol geur van gras, aarde en oude rook.
‘Je hebt het goed gedaan,’ zei Wouter na een poosje, zonder hem aan te kijken. ‘Op een gegeven moment moet je je eigen gezin vooropzetten. Voor je moeder is dit moeilijk, dat weet ik. Maar je moet nu niet terugkrabbelen.’
Daan knikte langzaam, meer tegen zichzelf dan tegen zijn vader. Daarna pakte hij de aanmaakblokjes en begon zwijgend het vuur te maken. De vlammen sloegen ineens op, fel en ongeduldig, alsof ze reageerden op alles wat al die tijd in hem had vastgezeten.
Achter het huis viel een deur dicht. Sanne stond op de veranda met een kop thee in haar handen waar niemand van had gedronken. Vanaf de zijkant van het huis hoorde ze Karins stem. Gedempt, maar hard genoeg om flarden op te vangen. Ze sprak met iemand, geërgerd en kortaf. ‘Waarderen niets’, ving Sanne op. ‘Alles verzwegen.’ ‘Niemand heeft ons nog nodig.’ En vooral: geen greintje dankbaarheid.
Een buurvrouw in de moestuin stak haar hand op en zei iets over het weer. Sanne glimlachte beleefd terug, hoewel de woorden niet echt tot haar doordrongen.
Ze ging weer naar binnen. Bas zat bij het raam en keek toe hoe zijn oma richting het tuinhek liep.
‘Mama,’ vroeg hij voorzichtig, ‘is oma boos op ons?’
Sanne ging naast hem zitten en sloeg een arm om zijn schouders.
‘Nee, lieverd. Ze heeft het gewoon moeilijk op dit moment. Ze houdt heel veel van ons, maar… ze weet niet goed hoe ze iemand moet laten gaan.’
Bas knikte en legde zijn hoofd op haar schoot.
In de keuken hing nog steeds de geur van de lunch. De borden stonden koud te worden. Sanne keek naar de tafel: een lepel was in de schaal met salade blijven liggen, een glas compote was halfvol achtergelaten. Over alles lag dezelfde stilte die achterblijft na een gesprek dat te groot en te pijnlijk is geweest.
Een paar minuten later kwamen ze toch weer allemaal samen in de tuin. Wouter stond inmiddels bij de barbecue en draaide het vlees om. Daan sneed brood in dikke plakken. Sanne zette een schaal tomaten neer en haalde sap voor Bas. Alleen Karin ontbrak nog.