— Je hebt de handdoek alweer op de verkeerde plek gehangen. Mam had toch gezegd dat hij alleen over de stang bij de radiator mag.
Sanne stond met blote voeten op de warme vloer en schrok bijna onmerkbaar. Ze draaide zich naar haar man om, een bord met de resten van het avondeten nog in haar handen.
— Daan, ik heb er alleen mijn handen aan afgedroogd. Hij is niet eens nat.
— En dan? — Hij liep langs haar heen en raakte met zijn schouder net de hare. — Waarom zou je haar weer iets geven om over te beginnen? Straks zeurt ze daar de hele avond over door.
Zonder iets terug te zeggen zette Sanne het bord in de gootsteen. Buiten ratelde de airco van de buren; in de keuken tikte een wandklok met afgebladderde cijfers. Opnieuw voelde niets hier van haar.
Al vijf jaar woonden ze in dit huis, samen met zijn ouders, in de woning waarin Daan was opgegroeid. En nog altijd bekroop haar iedere avond hetzelfde gevoel: alsof ze een tijdelijke logé was die haar spullen voorzichtig moest neerzetten. De meubels, de gordijnen, zelfs de spiegel in de badkamer leken haar niet echt te erkennen. Alsof daarin niet haar eigen gezicht terugkeek, maar dat van iemand die hier toevallig mocht blijven.
— En haal het speelgoed uit de woonkamer weg, — riep Daan nog vanaf de deuropening. — Pap zei dat er een vlek op het kleed zit. Bas heeft vast sap gemorst.
Sanne antwoordde niet. Ze pakte een doekje, een autootje en nog wat los speelgoed en liep naar de kinderkamer. Bas zat op de grond en bouwde geconcentreerd iets van blokjes.
— Mam, moet jij morgen werken?
— Morgen niet. Dan blijven we eerst thuis. Alleen gaan we later naar oma’s huisje buiten de stad.
Bas trok een gezicht.
— Kunnen we niet gaan? Ik wil met jou tekenfilms kijken.
Sanne glimlachte, maar haar glimlach bleef mat.
— We hebben beloofd dat we zouden komen. Er zijn aardbeien, en papa gaat barbecueën.
Hij zei niets meer en stapelde zijn blokken tot een toren. Sanne voelde ondertussen al dat het opnieuw begon, nog voordat er iets gebeurd was.
De volgende ochtend hing er onrust in het hele huis. Daan rommelde geërgerd in de la waar de sleutels lagen.
— Wie heeft er aan mijn spullen gezeten? Waar is die bos met de groene sleutelhanger?
Bas rende op blote voeten door de gang en sleepte zijn gymschoenen eerst naar de badkamer en daarna weer terug.
— Mam, waar is mijn rode auto? Zonder die ga ik niet mee!
Sanne hield een doos met taart tegen haar borst gedrukt; ze had hem in een plastic tas gewikkeld.
— We vinden alles wel. Kom op, een beetje opschieten, anders komen we te laat.
Uiteindelijk vond Daan de sleutels. Hij sloeg de deur harder dicht dan nodig was en liep alvast naar de lift. Sanne deed de woning achter hen op slot en bleef heel even met haar blik hangen op de deurmat.
Niet van mij, dacht ze. Zelfs die mat niet.
In de auto zwegen ze lange tijd. Alleen zachte muziek vulde de ruimte, samen met het ruisen van de banden over de weg. Na een tijdje vroeg Sanne voorzichtig:
— Denk je echt dat het vandaag rustig blijft?
Daan gaf niet meteen antwoord. Zijn handen sloten zich iets te stevig om het stuur.
— Ik praat wel met mijn moeder als het nodig is. Maak je nou niet van tevoren al druk, goed?
Bas keek opeens op van zijn tablet.
— Pap, waarom wonen oma en opa eigenlijk niet meer bij ons? Houden ze niet van ons?
Daan lachte kort, maar het klonk gespannen.
— Natuurlijk houden ze van ons. Ze zijn alleen… nu veel bij het huisje, om groente te kweken voor de winter.
Sanne keek naar buiten. Groene boomkruinen, verweerde borden langs de weg en verbleekte reclameposters schoten voorbij.
Bij het huisje werden ze alleen door Karin ontvangen. Wouter stond achter op het erf bij de barbecue en was tegelijk met jonge plantjes in de weer. Sanne had de doos met taart nog maar net op tafel gezet, of ze hoorde al:
— Bas heeft een vlek op zijn T-shirt. Die moet iets anders aan. En is die taart nu al koud? Ik had toch gevraagd of jullie hem in een handdoek wilden wikkelen.
— Hij is ingepakt. Alleen… we hebben best lang gereden.
— Zet die tassen niet op het kleed, — bromde haar schoonmoeder. — Ze komen van buiten, dus schoon zijn ze niet.
Sanne slikte haar reactie in. Daan deed alsof hij niets had gehoord. Bas was inmiddels de tuin in gerend.
Even later stonden Sanne en Karin samen in de keuken groenten schoon te maken. Ieder had haar eigen snijplank, haar eigen mes, haar eigen afgebakende stukje ruimte.
Op de veranda vertelde Karin intussen hoe courgettes het best bewaard konden worden en hoeveel potten komkommer ze al had ingemaakt, “voor de winter, dan heb je tenminste wat”. Sanne knikte afwezig. De woorden bereikten haar maar half; het voelde alsof ze midden in andermans huishouden stond, op een plek waar voor haar nooit echt ruimte was vrijgemaakt.