Toen verscheen Karin bij het hek, met een gezicht alsof er helemaal niets was voorgevallen.
‘Waar is Bas?’
‘Hier, oma!’ Bas rende meteen naar haar toe en keek met grote ogen omhoog. ‘Kom je ook een keer bij ons op bezoek?’
Karin bleef staan alsof die vraag haar onverwacht raakte. Eerst keek ze naar haar zoon, daarna naar Sanne, en pas toen weer naar haar kleinzoon. Ze knikte kort.
‘Ik kom. Als jullie me uitnodigen.’
Daan liet hoorbaar zijn adem ontsnappen. Sanne zei niets. Ze pakte alleen een leeg kopje van de tafel en liep naar binnen om servetten te halen.
De lunch verliep stroef. Bas probeerde de spanning te breken met een lang verhaal over een tekenfilm die hij had gezien. Wouter stelde vragen over het nieuwe appartement: in welke buurt het lag, op welke verdieping, of er veel licht binnenviel. Sanne gaf beleefde, korte antwoorden.
Op een gegeven moment, terwijl ze bijna gedachteloos de groenten op de grill omdraaide, hoorde ze zichzelf ineens zeggen:
‘Ik ben het zo moe om in dit huis altijd te gast te zijn. Ik wil gewoon een eigen plek. Al is die nog zo klein. Als hij maar van ons is.’
Daan draaide zich naar haar om en bleef even naar haar kijken. Wouter sloeg zijn ogen neer. Karin zweeg.
Na het eten ging Sanne naar binnen om de laatste spullen bij elkaar te zoeken. Ze vouwde handdoeken op, draaide de deksel op een pot jam, spoelde de gootsteen na en veegde hem droog. Daarna bleef ze bij het raam staan.
Terwijl ze verder inpakte, hoorde ze achter zich voetstappen. Karin keek de kamer in, zogenaamd toevallig, alsof ze daar alleen langs moest.
‘Vergeet de jam niet. Er zit nog wat in die pot. Zonde als het bederft.’
Sanne draaide zich om en knikte. Maar haar schoonmoeder bleef in de deuropening staan.
‘Jullie gaan nu dus helemaal jullie eigen gang, ja?’ zei Karin vlak. ‘Goed dan. Maar wees niet verbaasd als er straks geen weg terug meer is. Als jullie vertrekken, vertrek dan ook echt.’
Ze wachtte niet op antwoord. Ze keerde zich om en liep de kamer uit. Een paar minuten later sloeg het tuinhekje dicht.
Sanne ging naar het raam. Ze zag hoe Karin over het paadje naar de buurvrouw liep, zonder één keer om te kijken. Geen afscheid, geen “het ga jullie goed”.
In de auto vroeg Bas opnieuw:
‘Komt oma dan nog wel?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Daan. ‘Alleen niet meteen. Later.’
Bas dacht daar even over na.
‘Houdt ze wel van ons?’
Sanne keek naar haar man. Daarna zocht ze in de achteruitkijkspiegel de ogen van haar zoon.
‘Heel veel,’ zei ze zacht. ‘Alleen op haar eigen manier. Dat gebeurt soms bij oma’s.’
Thuis was Sanne stiller dan anders. Ze trokken hun schoenen uit en zetten de tassen in de gang. Terwijl ze de spullen uitpakten, schoot Bas ineens iets te binnen.
‘Mam, mijn rode autootje ligt nog bij oma. Ik ben het onder het bed vergeten. Gaan we het halen?’
Sanne knikte meteen.
‘Ja, lieverd. Dat halen we zeker op.’
Bas zuchtte opgelucht en liep naar de dozen alsof daarmee het grootste probleem van de dag was opgelost.
Onderweg, nog voordat ze thuis alles hadden uitgepakt, had Sanne haar moeder gebeld. Ze vertelde over de ruzie, over Karins woorden, over het benauwde gevoel dat maar niet uit haar borst wilde verdwijnen.
‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zei haar moeder. ‘Maar probeer Karin ook te begrijpen. Voor haar is dit ook niet makkelijk. Ik hoor hoe zwaar het voor je is, Sanne, echt. Maar alsjeblieft, breek de familie niet kapot. Iedereen zit nu aan zijn grens, alsof niemand nog lucht krijgt. Kom hier gewoon doorheen, hoor je me?’
‘Ja, mam,’ fluisterde Sanne. Daarna nam ze afscheid.
De volgende dag reden ze naar hun nieuwe appartement. De auto zat vol dozen, tassen, zakken met kleding en speelgoed. Alles voelde vreemd en onwennig: de geur van verse verf, kale muren, voetstappen die terugkaatsten in lege kamers. Toch merkte Sanne juist daar, tussen al die rommel, voor het eerst dat er iets van henzelf begon.
Bij het uitpakken vond ze in een tas een oude waterkoker. Het was precies die ene die Karin hun ooit had gegeven op hun eerste trouwdag. Grijs, met een handvat waarvan de lak hier en daar was afgebladderd, maar hij deed het nog. Sanne streek er met haar vingers overheen en glimlachte onverwacht, terwijl haar ogen vochtig werden.
Die avond aten ze met z’n drieën boven op verhuisdozen, want de meubels stonden nog niet in elkaar. Er brandde een kaars; de aansluiting was nog niet helemaal geregeld. Bas kreeg ketchup op zijn trui, Daan veegde het weg met zijn mouw, en ineens moesten ze alle drie lachen.
‘Nu is het echt van ons,’ zei Daan.
Sanne knikte. Voor het eerst in lange tijd voelde ademhalen niet meer als moeite.
De ochtend in het nieuwe appartement was koud. De verwarming deed het nog niet, in de gang hing de scherpe geur van verf en tegelijk iets wat leek op een nieuw begin. Over de vloer stonden dozen verspreid, bij de voordeur lag een oude rugzak met papieren.