en haar vertrouwde fauteuil, waar ze duidelijk geen afscheid van had willen nemen. Met het zoeken naar een eigen woning maakte Anna geen haast. De makelaar “zou nog terugbellen”, de buurten waren “niet prettig genoeg” en de prijzen “belachelijk hoog”. Zo gleden de weken ongemerkt over in maanden. De koffers verdwenen uiteindelijk in de kasten, alsof ze er altijd al hadden gestaan, en de fauteuil kreeg de mooiste plek toegewezen: pal bij het raam.
Emma voelde hoe de sfeer in huis langzaam verschoof, maar ze zei niets. Ze hield zichzelf voor dat het vanzelf wel weer goed zou komen.
De regels veranderden niet ineens, maar stap voor stap. Alsof er ’s nachts iemand door het huis liep en zonder geluid alles net een beetje anders neerzette.
Eerst kreeg Tim een opmerking omdat hij door de gang rende.
— Dat kind stampt als een paard, zei Anna tijdens het avondeten, zonder iemand rechtstreeks aan te kijken.
Mark wendde zich meteen tot zijn zoon.
— Tim, iets rustiger alsjeblieft. Oma kan daar slecht tegen.
Emma zweeg. Daarna mochten tekenfilms niet meer aan zonder koptelefoon, want het geluid van de televisie “werkte op haar zenuwen”. Vervolgens waren telefoongesprekken met vriendjes op de luidspreker niet langer gewenst. En daarna kwamen de vriendjes zelf aan de beurt: volgens Anna brachten vreemde kinderen alleen maar rommel en drukte mee. Spelen mocht voortaan uitsluitend op Tims eigen kamer, en dan ook nog maar tot zeven uur ’s avonds. Zelfs een lachbui die iets te uitbundig klonk, werd vanuit de woonkamer beantwoord met een afkeurende blik.
— Mijn moeder heeft rust nodig, zei Mark telkens wanneer Emma voorzichtig probeerde tegen te sputteren. — Probeer je in haar te verplaatsen. Ze is niet meer jong.
En Emma deed haar best. Steeds opnieuw.
Ze bleef zichzelf wijsmaken dat het tijdelijk was. Dat Anna snel moe werd. Dat Mark gewoon geen ruzie wilde. Toch zag ze hoe Tim met de week stiller werd. Hij stormde ’s ochtends niet meer vrolijk de kamer binnen. Zijn bouwsteentjes lagen niet langer verspreid over de salontafel. Vaker en vaker trok hij zich terug in zijn kamer, met een tablet of een boek op schoot, alsof hij eerst toestemming nodig had om ergens anders in huis te mogen zijn.
Op een avond bleef Emma in zijn deuropening staan. Tim lag op zijn bed en staarde roerloos naar het plafond.
— Waarom slaap je nog niet? vroeg ze zacht.
Hij antwoordde niet meteen. Pas na een tijdje draaide hij zijn hoofd naar haar toe.
— Mam… zit ik jullie in de weg?
Emma ging naast hem op de rand van het bed zitten en trok hem steviger tegen zich aan dan ze van plan was geweest. Woorden kwamen niet. Ze vond er geen die groot genoeg waren en geen die klein genoeg waren. Tim vroeg ook niets meer.
Die zondag kwamen ze met z’n vieren terug van een wandeling: Emma, Mark, Tim en Anna. Buiten was het bijna feestelijk geweest. Een bleek herfstzonnetje scheen over de straat, Tim had door hopen bladeren geschopt en eindelijk weer hardop gelachen. Terwijl Emma naar hem keek, dacht ze dat het precies zo hoorde te zijn.
Thuis liep ze direct door naar de keuken om het avondeten klaar te maken. Tim bleef om haar heen draaien, zette borden op tafel en vroeg of hij het brood in het mandje mocht leggen.