— Mijn moeder is moe van de wandeling. Haal je zoon hier weg, hij moet ophouden met dat lawaai! — beet Mark haar toe, waarna hij de deur van de woonkamer hard dichttrok, vlak voor de neus van de achtjarige Tim.
De jongen bleef roerloos in de gang staan. In zijn handen klemde hij een doos met bouwsteentjes, blauw van kleur, met op de voorkant een brandweerwagen. Hij had het model helemaal alleen in elkaar gezet, zonder hulp, en al sinds de ochtend wachtte hij op het juiste moment om het aan zijn oma te laten zien.
Emma stond tegen de muur en keek naar haar zoon. Tim begon niet te huilen. Hij sloeg alleen langzaam zijn ogen neer, draaide zich om en verdween zonder een woord in de keuken.
Er trok iets pijnlijks door haar heen. Haar eigen kind voelde zich in zijn eigen huis een indringer. En zij had veel te lang gedaan alsof ze dat niet zag.
Emma was zesendertig. Ze was niet groot, droeg haar donkere haar vrijwel altijd in een staart en werkte als inkoopmanager bij een kleine groothandel. Op kantoor vonden ze haar beheerst, rustig, iemand die niet snel haar geduld verloor. Thuis probeerde ze diezelfde kalmte vast te houden.
Na de scheiding van haar eerste man had ze een paar jaar alleen met Tim gewoond. Hun driekamerappartement in een stille buurt was voor haar een veilige plek geworden: ruim, licht en helemaal van hen. ’s Ochtends stormde haar zoon haar slaapkamer binnen met de vraag: “Mam, is het ontbijt al klaar?” en vaak schoot ze dan in de lach nog voordat ze haar ogen goed had geopend. Ze waren gehecht geraakt aan die woning, aan de vertrouwde lucht, aan het gevoel dat alles daar van hen samen was.
Mark had ze bij toeval leren kennen, tijdens een avond bij een gezamenlijke kennis. Hij was iets ouder dan zij, sprak zacht en had de zeldzame gewoonte om iemand te laten uitpraten.
— Jij valt me nooit in de rede, zei Emma eens tegen hem.
— Ik ben gewoon benieuwd naar wat je daarna gaat zeggen, antwoordde hij met een glimlach.
Met Tim klikte het verrassend snel. Mark bracht hem naar voetbal, hielp met knutselwerkjes en deed niet alsof hij plotseling zijn nieuwe vader was, maar hield ook geen kille afstand. Na hun huwelijk trok hij bij Emma en Tim in. Het eerste jaar verliep bijna moeiteloos.
Pas later kroop de onrust naar binnen. Op een avond belde Marks moeder, Anna, met de mededeling dat ze haar appartement had verkocht. Haar uitleg klonk eenvoudig:
— Ik wil dichter bij mijn zoon zijn. Ik blijf voorlopig bij jullie, totdat ik iets geschikts heb gevonden.
Emma keek Mark aan. Hij haalde zijn schouders op.
— Het is maar tijdelijk. Je vindt het toch niet erg?
Ze vond het niet erg. Toen nog niet.
Anna kwam aan met vier grote koffers en twee dozen vol serviesgoed.