Ze klemde haar handen tegen haar borst, alsof haar hart haar plotseling in de steek liet.
— Mark, hoor je dit? Ze verwijt me nog net niet dat ik een boterham van haar heb aangenomen! Ik heb haar een appartement gegeven, en zij gooit mij nu die verbouwing voor de voeten! Ze heeft ineens een eigen zaak en voelt zich een grote zakenvrouw! En wij zijn zeker maar simpel fabriekstuig, ja?
— Mam, hou nou eens op, — zei Mark eindelijk. Hij zette zijn kopje neer en keek naar zijn vrouw. — Sophie, waarom moet jij er meteen zo bovenop springen? Ze vroeg het toch gewoon. Jij vat ook altijd alles op als een aanval. Wil je dat ik mijn excuses namens jou aanbied?
— Namens mij? — Sophie herhaalde het langzaam. Ergens diep vanbinnen voelde ze iets trillen, als een draad die op knappen stond. — Waarvoor precies ga jij je verontschuldigen, Mark? Omdat je moeder mij zojuist een ordinaire handelaarster noemde? Omdat zij denkt dat mijn geld automatisch jullie geld is? Of omdat ze achter mijn rug om vertelt dat ik jullie zogenaamd niet meer als mensen zie?
— Je verdraait alles! — gilde Anna. — Ik heb je altijd met open armen ontvangen! En jij…
— En ik ben vorige maand nog naar jullie toe gereden, — viel Sophie haar in de rede. Voor het eerst die avond verhief ze haar stem. — Toen er bij jullie op de volkstuin een leiding was gesprongen. Weet u dat nog? Ik heb drie klanten laten zitten, ben in de auto gestapt en naar Hoorn gereden, omdat u aan de telefoon huilde dat Mark op zijn werk zat en het water overal stond. Ik heb een storingsdienst geregeld, extra betaald omdat ze meteen moesten komen, een nieuwe pomp gekocht voor honderdachtig euro, en daarna drie uur lang tot mijn knieën in ijskoud water gestaan terwijl zij die buis vervingen. Herinnert u zich dat nog, Anna?
Het gezicht van haar schoonmoeder kleurde donkerrood.
— Heb ik jou daarom gevraagd? — beet ze haar toe. — Jij kwam uit jezelf! Niemand heeft je ontboden! En die pomp was de goedkoopste die er was, dat heb ik later op internet gezien. Er waren modellen die twee keer zo duur waren! Ga je nu soms al je goede daden opsommen alsof ik tot mijn laatste adem bij jou in het krijt sta?
Sophie lachte. Het was geen vrolijke lach, maar een scherpe, zenuwachtige uitbarsting die haar zelf overviel.
— De goedkoopste? — vroeg ze. — Anna, het was een Italiaanse pomp, de beste in die klasse. Maar daar gaat het niet eens om. Het gaat erom dat ik u voortdurend help. Maand na maand. Dan met geld, dan met boodschappen, dan met apparaten. Toen u ziek was, bracht ik medicijnen langs. Toen u een andere telefoon nodig had, gaf ik u de mijne, terwijl die bijna nieuw was. Toen Mark geen geld had voor uw verjaardag, heb ik die jas voor u gekocht waar u al drie jaar over sprak. En u hebt mij niet één keer, echt niet één enkele keer, gewoon menselijk bedankt.
In de keuken viel een stilte die bijna tastbaar werd. Zelfs de waterkoker leek plots zijn geluid in te houden.
— Die jas… — fluisterde Anna, maar meteen herpakte ze zich. — Wat is daarmee? Een cadeau is een cadeau, geen munt om later mee af te rekenen! Denk jij soms dat je, omdat je geld hebt, iedereen kunt kopen? Mijn respect? De liefde van mijn zoon? Zonder hem ben je niets! Wie ben jij eigenlijk helemaal? Een meisje uit een achterafgat dat naar Utrecht kwam om iemand te worden! Je moeder is een lerares op een provinciale school, je vader een dronkenlap die zijn gezin heeft laten zitten! Wat verbeeld jij je wel niet?
Dat was een klap onder de gordel. Niet zomaar raak, maar precies gemikt, toegebracht door iemand die wist waar de zwakke plekken zaten. Omdat Sophie haar ooit, in een bui van vertrouwen, bijna als aan een eigen moeder, over haar jeugd had verteld.
Het werd zwart voor haar ogen. Ze greep de rand van de tafel vast om niet te wankelen.
— Houd uw mond, — zei ze, heel zacht. — Houd nu onmiddellijk uw mond.
— Wat dan? Doet de waarheid pijn? — Anna was niet meer te stoppen. Ze denderde door als een vrachtwagen waarvan de remmen het hadden begeven. — Denk je dat ik niet snap waarom jij met Mark bent getrouwd? Jij wilde een inschrijving in Utrecht! Jij wilde dat appartement! Je hebt mijn zoon gebruikt!
— Mam, stop! — riep Mark ineens. Hij was krijtwit geworden; op zijn voorhoofd stond zweet. — Hoor je wel wat je zegt?
— En jij houdt je erbuiten! — snauwde zijn moeder. — Zij heeft je om haar vinger gewonden en jij vindt het nog goed ook! Je zit onder haar plak als een vod!
Sophie richtte haar rug. Haar slapen bonkten, maar toen ze sprak, klonk haar stem bijna kalm. IJskoud. Zo klinkt iemand die geen uitleg meer geeft, maar een vonnis uitspreekt.
— Anna. Ten eerste had ik al drie jaar vóór ik uw zoon ontmoette een eigen inschrijving in Utrecht. Ik heb een kamer in een gedeeld huis gekocht van geld dat ik zelf verdiende met drie banen tegelijk. Ten tweede: toen ik met Mark trouwde, woonde hij in dit appartement, dat toen eerder leek op een opslaghok met behang uit de jaren zeventig en meubels van spaanplaat. Ik heb er een thuis van gemaakt. En ten derde… hierover laat ik u geen woord meer achteloos uitspreken.