Mijn vader is nooit een dronkaard geweest. Hij is gestorven aan longkanker, nadat hij jarenlang in een fabriek had gewerkt waar de omstandigheden zijn gezondheid kapotmaakten. Ik was twaalf toen hij overleed. En ik zal niemand toestaan zijn nagedachtenis door het slijk te halen.
Daarna draaide Sophie zich naar haar man toe. Mark stond erbij met zijn hoofd gebogen, als een jongen die op heterdaad betrapt was.
— En jij? vroeg ze. Ga jij nog iets zeggen? Ze heeft zojuist mijn ouders beledigd. Mijn familie. Mij. Laat je dat zomaar gebeuren? Sta je achter haar?
Mark keek op. In zijn ogen lag zo’n moedeloze ellende dat Sophie heel even medelijden met hem voelde. Maar dat duurde niet langer dan een tel.
— Sophie, je kent mijn moeder toch, mompelde hij. Ze bedoelt het niet zo. Ze is gewoon uit haar slof geschoten. Ze wordt ouder, snap je. Waarom trek je je woorden zo aan, alsof je een kind bent? Ze zei iets stoms. Dat overkomt iedereen weleens.
— Iets stoms, herhaalde Sophie langzaam. Zij breekt mij al jaren stap voor stap af, alsof ik geen mens ben, en jij noemt dat “iets stoms”. Ze bespreekt achter mijn rug hoe ze mijn geld het beste kan verdelen, en jij zegt: “Dat kan gebeuren.” Ze spuugt op mij en op mijn ouders, en jij verwacht dat ik me niet gekwetst voel.
— Wat wil je dan van me? Dat ik met haar op de vuist ga? riep Mark ineens. Dat ik haar de deur uitzet? Het is mijn moeder, begrijp je dat? Mijn móéder!
Juist in die uitbarsting klonk zoveel onmacht dat voor Sophie alles op zijn plaats viel.
— En ik ben je vrouw, zei ze. Al twaalf jaar ben ik jouw gezin. Alleen lijkt het erop dat jij dat nooit echt hebt begrepen.
Ze keerde zich om en liep de keuken uit. In de slaapkamer trok ze van de bovenste plank van de kast een kleine reistas tevoorschijn. Ze begon kleding op te vouwen, al beefden haar handen zo erg dat truien en blouses telkens tussen haar vingers vandaan gleden.
Nog geen minuut later stond Mark in de deuropening.
— Wat ben je aan het doen? vroeg hij geschrokken.
— Mijn spullen pakken. Ik ga voorlopig naar Eva.
— Sophie, doe niet zo dom. Je gaat toch niet weg om een gewone ruzie? Probeer je me bang te maken? Mam heeft er vast al spijt van, echt waar.
Vanuit de gang klonk Anna’s stem scherp door het huis:
— Laat haar maar gaan! Laat haar maar verdwijnen ook. Bruiden genoeg, we hebben erger meegemaakt. Alsof mevrouw een prinses is.
Sophie lachte kort en zonder vreugde. Ze gooide haar toilettas in de reistas.
— Hoor je dat? vroeg ze aan Mark. Je moeder heeft nergens spijt van. Het interesseert haar niet. En jou blijkbaar ook niet. Jij wilt maar één ding: dat alles blijft zoals het was. Dat zij hier binnenvalt wanneer het haar uitkomt, mij behandelt alsof ik een deurmat ben, en jij doet alsof er niets aan de hand is. Dat ik mijn mond houd, glimlach en blijf betalen.
— Laten we dit morgen bespreken, probeerde Mark, terwijl hij naar de tas greep. Je bent nu overstuur. Straks zeg je dingen waar je zelf spijt van krijgt.
Met een ruk trok Sophie de rits dicht; ze miste zijn vingers op een haar na.
— Twaalf jaar, zei ze, terwijl ze hem recht aankeek. Twaalf jaar heb ik gehoopt dat er iets zou veranderen. En jij hebt al die tijd alleen maar toegekeken, wachtend tot je moeder en ik het zelf zouden uitvechten. Jij bent geen echtgenoot. Jij bent een inwonende huurder. Iemand die met mij onder één dak leeft en gebruikmaakt van mijn salaris.
— Dat is niet waar! schreeuwde hij. Ik hou van je! Dat weet je toch?
— Hou je van mij? vroeg Sophie, terwijl ze haar jas aantrok. Waarom heb je dan nooit één keer tegen je moeder gezegd: “Genoeg, dit is mijn vrouw, en ik ben haar dankbaar”? Waarom heb je haar nooit verteld dat ík de hypotheek betaal, terwijl jij je loon voor jezelf houdt? Waarom zei je niet dat ik degene ben die haar naar artsen brengt en dure medicijnen voor haar koopt als haar pensioen niet toereikend is? Waarom liet je haar me telkens opnieuw “koopvrouwtje” en “opklimmer” noemen, terwijl jij ondertussen bij mij om geld voor benzine kwam vragen?
Mark zweeg. Zijn mond ging open en dicht, maar er kwam geen enkel woord uit, als bij een vis die op het droge lag.
— Precies, zei Sophie. Je hebt geen antwoord.
Ze pakte de tas op en liep richting voordeur. Op de drempel bleef ze staan en keek nog eenmaal naar haar schoonmoeder. Anna stond in de keukenopening met haar armen over elkaar. Haar gezicht straalde triomf uit.
— Nou? zei Anna smalend. Ga je nog? Veel plezier ermee. Maar vergeet één ding niet: dit appartement is van ons. Als je terugkomt, leef je volgens onze regels.
Sophie nam haar lang en onderzoekend op. Daarna verschoof haar blik naar Mark.
— Weet je, Mark, zei ze kalm, bijna zakelijk, ik ga inderdaad weg. Maar niet voor even. Ik vraag een scheiding aan. En maak jullie geen zorgen: op jullie appartement zal ik geen aanspraak maken. Gelukkig heb ik mijn eigen woning. Die heb ik vorig jaar gekocht, terwijl jullie hier zaten te bedenken hoe jullie mij het handigst konden uitkleden.
Anna’s gezicht vertrok. Zo’n wending had ze duidelijk niet zien aankomen.
— Welke woning? vroeg ze fel. Welke woning bedoel je?