— Ik vraag het je, Sophie, waar halen ze die vijftigduizend vandaan? Heb jij die inkomstenoverzichten van haar weleens gezien? — De stem van haar schoonmoeder, Anna, sneed door de avondstilte in de keuken alsof iemand met een mes door zachte boter ging. Sophie bleef in de gang staan. Ze had niet eens de tijd gehad haar tweede schoen uit te trekken. — Jouw schoondochter heeft achter jullie rug om een villa op Texel gekocht, terwijl jullie hier op pasta zitten te kauwen. Ik zeg je: ze ziet ons niet eens als volwaardige mensen.
Sophie klemde de boodschappentas tegen haar borst. Rijstwafels, magere kwark, verse kruiden — het gebruikelijke pakket voor een doordeweekse gezinsmaaltijd. Onderaan lag ook nog een doos dure bonbons voor Anna, die Sophie telkens meenam “gewoon, voor bij de thee”, omdat ze wist dat haar schoonmoeder er dol op was. Nu voelde die doos, gekocht met de oprechte bedoeling haar een plezier te doen, ineens als een belachelijke aalmoes.
In de keuken viel een korte stilte. Alleen het tikken van een lepeltje tegen de rand van een kopje was te horen. Dat was Mark, haar man, die nerveus in zijn thee roerde. Dat deed hij altijd zodra zijn moeder haar vertrouwde klaagzang inzette.
— Mam, hou nou eens op, — zei Mark eindelijk. Zijn stem klonk moe, maar er zat geen echt verzet in. Het was niet de toon van iemand die grenzen stelde, eerder van iemand die smeekte om het volume wat lager te draaien. — Welke villa? Sophie werkt al tien jaar keihard. Als ze iets heeft verdiend, dan heeft ze dat met haar eigen handen gedaan.
— Met haar eigen handen! — snoof Anna. — En jij dan? Jij slooft je zeker niet uit op die bouwprojecten van je? Jij bent ingenieur, mijn zoon! En zij? Een handelaarster. Ze kwam binnen toen alles al klaarstond. Zit in haar salon vijlen aan nagels, terwijl jij achter haar de kruimels mag oprapen.
Sophie deed langzaam haar ogen dicht. Dus zó zat het. Tien jaar lang had ze vanaf nul een keten van schoonheidssalons opgebouwd, begonnen in een gehuurd keldertje waar nauwelijks daglicht binnenkwam — en dat werd samengevat als “nagels vijlen”. Maar haar man, die al twaalf jaar op dezelfde plek bij een architectenbureau zat met een vast maandloon van rond de drieduizend euro, “brak zijn rug”.
Met opzet liet ze de voordeur hard in het slot vallen, zodat niemand nog kon doen alsof ze niet thuis was.
— Ik ben er, — zei ze luid, terwijl ze de woonkamer in liep zonder naar de keuken te kijken. — Heeft iemand eigenlijk nog zin in avondeten?
Anna kwam meteen uit de keuken tevoorschijn gedreven. Ze was vol, statig, met een hoog opgestoken kapsel waardoor ze iets had van een gepensioneerde operazangeres. Theatraal sloeg ze haar handen in de lucht.
— Ach, Sophie, lieverd, we hadden het net over jou! Alleen maar goeds, hoor. Ik zei tegen Mark hoeveel geluk hij met zijn vrouw heeft. Mooi, slim en ze verdient ook nog eens uitstekend.
Sophie keek haar recht aan. Anna’s lichte, iets uitpuilende ogen leken van buiten vriendelijk, maar diep erin bewoog iets donkers en kleverigs. Geen liefde. Zelfs geen pure haat. Afgunst.
— Dank u, Anna, — antwoordde Sophie koel, terwijl ze doorliep naar de keuken. — Ik ben moe, dus laten we de beleefdheden overslaan. Ik heb gehoord wat u zei.
Mark stond bij het raam met zijn kopje in zijn hand, verstijfd als iemand die het liefst ogenblikkelijk naar de andere kant van de wereld zou verdwijnen. Naar Antarctica bijvoorbeeld. Of diep onder de grond in een mijn.
— Wat heb je dan precies gehoord? — vroeg Anna scherp. In een seconde had ze haar toon aangepast.
— Over die villa op Texel, — zei Sophie, terwijl ze de boodschappen op tafel zette. Haar bewegingen bleven beheerst, al trilden haar vingers licht van ingehouden spanning. — Over de pasta. En over het feit dat ik jullie blijkbaar niet als mensen beschouw.
— En is dat dan niet zo? — Anna zette haar handen in haar zij.
Daar lag de breuklijn. Een seconde eerder had alles nog kunnen worden weggelachen als een misplaatste opmerking, als een “ach, zo bedoelde ik het niet”. Sophie wachtte. Ze keek naar Mark. Hij zei niets. Hij staarde in zijn kopje alsof daar minstens een schatkaart op de bodem lag.
— Wat is niet zo? — vroeg Sophie zacht.
— Alles! Denk jij soms dat je bijzonder bent? Dat je, omdat je wat meer geld hebt, ineens koningin bent? En dat Mark zijn vader en ik ons hele leven in de fabriek hebben afgebeuld om hem een woning te kunnen geven, dat ben je zeker vergeten? Waar hadden jullie nu gewoond zonder ons?
Sophie draaide zich naar haar toe. Traag, uiterst beheerst, als een strak gespannen veer die alleen onder grote controle ontspant.
— Ik ben dat niet vergeten, Anna. Dit appartement is door u en Willem gekocht. Daar ben ik u oprecht dankbaar voor geweest. Juist daarom heb ik, toen we vijf jaar geleden de hele boel hebben laten verbouwen, al mijn spaargeld erin gestoken: vijftienduizend euro. Ik heb van een ouderwetse woning een moderne plek gemaakt om in te leven. U zei toen “dank je wel” en de volgende dag was u het alweer vergeten. De lening voor die verbouwing heb ik daarna in twee jaar afbetaald. Zelf. Zonder één cent hulp van u.
Anna stond even met haar mond vol tanden. Ze was niet gewend dat iemand haar tegensprak. In haar familie gold al jaren één simpele regel: moeder sprak, de rest knikte. Mark bleef zwijgen.
— O, dus zó praat je tegenwoordig tegen mij! — riep Anna uit.