Ik zette mijn handtekening onder de bon en controleerde daarna nog een keer of de deur echt goed in het slot viel.
De verhuisdozen werden veertig minuten later bezorgd. Ik vouwde zijn truien op, legde zijn spijkerbroeken erbij, de overhemden die hij altijd “voor afspraken” noemde, zijn sportschoenen. Alle kabels, adapters en andere technische rommel deed ik apart. Van iedere doos maakte ik een foto van de inhoud. Daarna schreef ik er met dikke stift op: “Mark. Persoonlijke spullen.”
Voor de zekerheid belde ik zijn moeder alvast.
‘Anna De Vries, goedemiddag. Met Julia. Mark komt vandaag een deel van zijn spullen ophalen. De rest laat ik morgen door verhuizers brengen. Als het u uitkomt, kan ik alles bij u laten afleveren.’
‘Julia, hebben jullie ruzie? Een gezin vraagt nu eenmaal werk…’
‘Daar ga ik niet over praten. Kunt u de dozen vóór zes uur aannemen?’
Er viel een korte stilte.
‘Goed. Breng ze maar.’
Niet lang daarna stond Emma voor de deur, met tassen, chocola en een rol vuilniszakken onder haar arm.
‘Wat moet ik zeggen als hij komt?’ vroeg ze.
‘Zo weinig mogelijk. Geen discussies over waarom of hoe. Hij krijgt twintig minuten om mee te nemen wat belangrijk is. De rest gaat morgen met de verhuizers.’
‘Hij gaat proberen je om te praten.’
‘Dat weet ik. Ik ben erop voorbereid.’
Om zes uur haalde ik mijn telefoon van vliegtuigstand. Er stonden meerdere berichten van Mark op en één gemiste oproep van zijn moeder. Ik belde niemand terug.
Tien minuten voor zeven hoorde ik hem op de gang. Uit gewoonte drukte hij de klink omlaag. De deur gaf niet mee.
‘Wat is dit nou? Heb je het slot laten vervangen?’ Zijn stem schoot meteen omhoog. ‘Doe open.’
‘Ik doe open.’
Hij stapte naar binnen en bleef abrupt staan toen hij de dozen zag.
‘Wat moet dit voorstellen?’
‘Je spullen.’
‘Julia, doe normaal. Ik zei toch dat we vanavond zouden praten.’
‘Dat doen we ook. Dit is het gesprek. De sleutels van de woning krijg je niet meer terug. Je slaapt hier vannacht niet. Je wilde duidelijkheid, Mark. Hier is die. Jij vertrekt.’
‘Ik ga nergens heen.’
‘Jawel. Dit appartement is van mij. De rekeningen staan op mijn naam, net als de vaste lasten. Je toegang tot mijn accounts heb ik afgesloten. Als je onderdak nodig hebt, huur je een kamer, ga je naar je moeder of naar Sanne.’
‘Noem je dit geen chantage? Ik ben tenminste eerlijk geweest.’
‘Nee. Dit zijn gevolgen.’
‘Julia, wacht nou even.’ Hij hief zijn hand op, alsof hij een vergadering wilde onderbreken. ‘Vanmorgen was ik opgefokt. Dat ultimatum sloeg nergens op. Maar jij bent ook niet heilig. Je bent altijd druk. Sanne is… warm. Begripvol.’
‘Stop. Vanaf hier interesseert het me niet meer. Je hebt twintig minuten voor de noodzakelijke dingen. Morgen om elf uur komen de verhuizers. Wat overblijft, gaat naar je moeder. Dat is al geregeld.’
‘Dit is wreed.’
‘Nee. Dit is helder.’
‘Kan ik dan tenminste tot morgen op de bank blijven?’
‘Nee.’
‘Dus je zet me op straat?’
‘Je hebt opties. Ik zet niemand op straat. Je loopt zelf de deur uit.’
Hij draaide zich naar Emma. ‘En jij zegt niets?’
Emma keek hem rustig aan. ‘Ik ben hier voor Julia. En voor de stilte.’
Mark zweeg. Daarna begon hij met korte, harde bewegingen een doos te vullen: sportschoenen, opladers, papieren. De sleutels liet hij liggen.
‘Je geeft me later wel nieuwe?’
‘Nee.’
‘We zullen nog wel zien wie straks wie nodig heeft,’ mompelde hij.
Hij tilde de doos op en verdween.
Ik deed de deur achter hem dicht.
Dagen zonder hem
‘Adem,’ zei Emma zacht. ‘En zorg dat je iets eet.’