‘Of je vergeeft mijn vreemdgaan, of je vertrekt!’ stelde haar man als ultimatum — maar met één mogelijkheid had hij geen rekening gehouden…
‘Je slikt wat er gebeurd is, of je pakt je spullen,’ zei Mark, zonder zelfs zijn bord opzij te schuiven.
‘Zeg dat nog eens.’
‘Als je me vergeeft, blijven we samen. Doe je dat niet, dan ga je maar naar je moeder. Ik ben dat geruzie zat.’
‘Met wie?’
‘Sanne, van mijn afdeling. Het stelde niets voor. Het is gewoon gebeurd. Jij zit toch altijd met je rapporten.’
‘Mark.’
‘Wat?’
‘Ruim straks je eigen bord op. En laten we het helder houden: óf ik vergeef je en blijf hier, óf ik vergeef je niet en vertrek. Klopt dat?’
‘Precies.’
‘En optie drie?’
‘Welke optie drie?’
‘Dat jíj vertrekt.’
‘Pardon? Dit is mijn gezin, mijn…’ Hij beet zijn zin af.
‘Van wie is dit appartement?’
‘Van ons… nou ja, van jou. Maar zo ga je toch niet met mensen om?’
‘Zo ga je ook niet met mensen om als je ze bedriegt,’ zei ik, terwijl ik een servet pakte. ‘Er zit trouwens koffie op tafel.’
‘Vanavond praten we normaal. Je reageert nu alleen maar emotioneel.’ Hij graaide zijn sleutels van het aanrecht. ‘Ik heb gezegd hoe het zit. Denk erover na.’
De deur viel zacht achter hem dicht. Zodra hij weg was, opende ik mijn notities en typte:
“1) Slotenmaker — cilinder vervangen. 2) Verhuisdozen. 3) VvE-beheerder — toegangscode wijzigen. 4) Emma bellen.”
Want waarom zou ík degene zijn die hier weggaat?
‘Heeft hij dat echt letterlijk gezegd?’ siste Emma door de telefoon. ‘“We zien wel of je me vergeeft, en anders vertrek je”? Waar denkt die man mee?’
‘Hij klonk kalm. Alsof hij een planning doornam.’
‘En jij? Hoe gaat het met jou?’
‘Leeg. Ik huil niet. Ik maak alleen lijstjes.’
‘Uitstekend. Dan werken we het af. Slotenmaker? Dozen? Papieren? Alles gefotografeerd? Smart-tv loskoppelen van zijn accounts?’
‘Ja. En nog iets: hij staat hier niet ingeschreven. Zijn adres staat bij zijn moeder in Apeldoorn. Het appartement is van mij, via een schenking vóór het huwelijk. De energierekeningen staan ook op mijn naam.’
‘Dan ben jij dus niet degene die verhuist. Regel alles vóór vanavond. Ik kom naar je toe.’
‘Je hoeft me niet te overtuigen.’
‘Dat kom ik ook niet doen. Ik neem vuilniszakken mee.’
Ik klapte mijn laptop open en zette in de werkchat: “Ik werk vandaag thuis.”
Daarna bestelde ik een slotenmaker en verhuisdozen, en belde ik de VvE-beheerder over de code van de voordeur.
‘Goedemiddag, slotenmaker? Ja, vandaag nog. Liefst rond twee uur.’
‘Bezorger? Vier dozen, graag. Licht materiaal. Ja, naar boven brengen.’
‘VvE-beheer? Kan ik morgen de toegangscode laten aanpassen? Ik kom met mijn identiteitsbewijs langs.’
Mark stuurde een bericht: “Ik kom om zes uur even langs. We praten. Doe niet zo hysterisch.”
Ik zette mijn telefoon op vliegtuigstand.
Wanneer woorden goedkoper zijn dan dozen
De slotenmaker stond om half drie voor de deur, met een koffer en rustige, nauwkeurige handen.
‘Wilt u een degelijk slot, geen goedkoop cilindertje?’
‘Een degelijk slot.’
Vijf minuten later was het klaar.