‘Ik heb een banaan gegeten,’ zei ik.
‘Een banaan telt niet als avondeten, maar goed. Bel me als er iets is. Red je je vannacht alleen?’
‘Ja.’
Toen Emma weg was, haalde ik de Smart TV van Marks account, stopte al zijn potten eiwitpoeder en vitamines in een aparte vuilniszak en zette die op het balkon. In huis viel een stilte die eerst vreemd voelde en daarna bijna prettig. Niemand riep meer waar zijn sokken lagen. Niemand stormde van kamer naar kamer alsof ik de beheerder van zijn leven was.
De volgende ochtend bestond uit koffie, berichten in de werkchat en het doorspreken van rapporten. Om negen uur belde ik de VvE-beheerder.
‘Goedemorgen. Ik wil graag de toegangscode van de portiek laten wijzigen. Morgen kom ik langs met mijn identiteitsbewijs.’
Even later verscheen er een bericht van Mark: “Gisteren liep uit de hand. We moeten praten.”
Ik typte terug: “Alles is al gezegd.”
Hij belde. Ik nam niet op. Daarna kwam er nog een bericht: “Ik heb nergens om te slapen. Naar Sanne kan ik niet, zij heeft een kat en ik ben allergisch.”
Ik stuurde hem het adres van een goedkoop hotel en een paar advertenties voor kamers op Marktplaats. Als antwoord kwamen drie vraagtekens. Ik zette mijn telefoon op niet storen.
Om elf uur stonden de verhuizers voor de deur. Op het formulier schreef ik: ontvanger — Mark, adres — zijn moeder. Daarna belde ik Anna De Vries.
‘Zijn dozen worden rond zes uur bij u afgeleverd.’
Aan de andere kant klonk een lange zucht. ‘Goed dan.’
Rond lunchtijd regelde ik de nieuwe portiekcode. Thuis dweilde ik de vloer en stopte ik de automatische betaling voor zijn telefoonnummer. Alles ging volgens mijn lijstje. Stap voor stap. Zonder discussie.
’s Avonds stuurde zijn moeder nog: “Julia, vrouwen horen wijzer te zijn. Jongens zijn nu eenmaal fel.”
Ik antwoordde: “Hij heeft geen sleutels meer. De code is veranderd. Zijn spullen zijn bij u.”
Daar bleef het bij.
“Begin nou niet” werkte niet meer
Een week later stond Mark beneden voor het gebouw, met een tas van Albert Heijn in zijn hand.
‘Julia, kom op. Ik huur nu een kamer in Westland voor zevenhonderd euro. Mijn buurman rijdt taxi en gooit ’s nachts met deuren. Laten we opnieuw beginnen. Ik heb alles begrepen. Met Sanne is het klaar.’
‘Sinds wanneer?’
‘Sinds gisteren.’
‘En waar sliep je daarvoor?’
‘Bij vrienden. Begin nou niet…’
‘Zie je?’ zei ik. ‘Daar wil ik dus niet meer in leven. Niet in dat “begin nou niet”, niet in “ik leg het later wel uit”, niet in “jij moet me steunen”. Ik wil respect. Duidelijke afspraken. Ochtenden zonder ultimatum.’
‘Ik heb een fout gemaakt. Ik was een idioot.’
‘Je bent volwassen. Een fout is een verkeerde afslag nemen. Dit was een keuze.’
Hij keek weg. ‘Het is zwaar voor me. Ik betaal verzekering voor de auto, ik heb mijn spelcomputer verkocht, ik bezuinig op eten. Weet je wat dat kost?’
‘Ja. Ik reken ook. Ik heb een afspraak met een psycholoog gemaakt, vijftig euro per sessie. Mijn zwembadabonnement is duurder geworden. De vaste lasten betaal ik zelf. We zijn allebei volwassen. Alleen ben ik niet langer je vrouw.’
‘Kunnen we het zonder procedure doen? Gewoon apart wonen en dan zien we wel?’
‘Nee. We regelen de scheiding netjes. Rustig. Over een maand ronden we het af.’
‘Goed,’ mompelde hij. ‘Mag ik dan nog een paar spullen ophalen?’
‘Schrijf Emma. Zij weet wat er nog ligt.’
Zijn gezicht verstrakte. ‘Emma heeft je opgehitst, hè?’
‘Mark, niet Emma heeft dit veroorzaakt, maar jouw eigen ultimatum van die ochtend.’