Op de vijfde dag stond hij voor de deur met een taartdoos in zijn handen en zei hij, alsof hij een enorm offer bracht: ‘Vooruit dan maar, laat ze beige blijven.’ Ik ging mee terug. De gordijnen bleven beige. Het geschreeuw bleef ook.
Na die keer had ik voorzichtig voorgesteld om samen met een psycholoog te gaan praten. Hij lachte zo hard dat mijn moeder het in de keuken had kunnen horen. ‘Met mij is niets mis,’ zei hij. ‘Jij bent degene die overal hysterisch van wordt.’ Daarna heb ik het nooit meer ter sprake gebracht.
Mijn moeder kwam naast me zitten. Aan haar vingers hing de scherpe geur van ui; ze was soep aan het maken geweest toen ik haar gisteravond om tien uur belde.
— Meisje toch. Mannen zijn nu eenmaal zo. Je moet soms wat verdragen. Tien jaar huwelijk gooi je niet zomaar weg.
— Mam, hij heeft me eruit gezet waar zes mensen bij zaten.
— Hij had te veel gedronken. Dat gebeurt toch weleens.
Ik keek haar aan. Zij had achtentwintig jaar met mijn vader geleefd. Mijn vader schreeuwde niet. Hij zweeg. Soms weken achter elkaar. Dat zwijgen was erger dan welk geschreeuw ook, maar mijn moeder zou dat nooit toegeven. Voor haar was verdragen geen gewoonte, maar een deugd. Ze verdroeg omdat ze geloofde dat het zo hoorde. En ze wilde dat ik dat ook geloofde.
Mijn telefoon lichtte opnieuw op. De twaalfde oproep.
Ik stond op, liep naar de keuken en liet een glas vollopen onder de kraan. Het water was lauw, zoals altijd in dit oude huis met zijn oude leidingen. Ik dronk het in één keer leeg en zette het glas in de gootsteen.
De map zat in mijn tas. Ik hoefde hem niet open te slaan; de inhoud kende ik uit mijn hoofd. Onze trouwakte, met serie en nummer. Het koopcontract van het appartement: twee kamers aan de Stationsstraat, gekocht in 2017, op naam van ons allebei. Het vakantiehuisje in Egmond aan Zee, zeshonderd vierkante meter erf, officieel van Jan, maar betaald tijdens ons huwelijk. De auto stond ook op zijn naam. En dan de bankafschriften: in drie jaar tijd had hij meer dan vijftigduizend euro uitgegeven aan jachtspullen en uitrusting. Geweren, patronen, een bootje, hengels, jaarlijkse contributie van de club. Iedere maand verdween er veertienhonderd tot vijftienhonderd euro naar zijn hobby’s. Mijn salaris als magazijnchef was ongeveer zesentwintighonderd euro. Daarvan ging ruim dertienhonderd op aan vaste lasten en boodschappen.
Acht jaar lang had ik in het rood geleefd. Niet letterlijk op mijn rekening, maar in de rekensom. Wat hij aan zichzelf uitgaf, was meer dan wat ik aan ons huis kwijt was. En hij vond dat vanzelfsprekend, omdat hij meer verdiende.
Ik pakte mijn telefoon. Ik scrolde langs de twaalf gemiste oproepen van Jan en zocht het nummer dat ik maanden geleden had opgeslagen: “Juridisch advies, via Sophie K.”
Sophie werkte als jurist bij een bedrijf aan de overkant van ons magazijn. Vroeger rookten we samen buiten bij de ingang; ik was inmiddels al twee jaar gestopt, maar toen nog niet. Op een winterdag had ze me ineens aangekeken en gevraagd: ‘Emma, gaat het thuis eigenlijk wel goed?’ Ik had gezegd: ‘Ja hoor, prima.’ Ze bleef me een tijdje zwijgend aankijken en zei toen: ‘Als het ooit níét meer prima is, heb ik het nummer van een goed juridisch adviesbureau. Ze doen veel familierecht.’ Ik had het opgeslagen. Vier maanden lang stond het in mijn contacten zonder dat ik ooit belde. Omdat ik mezelf bleef wijsmaken dat het wel weer zou overwaaien.
Nu drukte ik op bellen.
Na drie keer overgaan nam iemand op. Een vrouwenstem, kortaf en zakelijk.
— Juridisch adviesbureau, waarmee kan ik u helpen?
— Goedemorgen. Mijn naam is Emma. Ik heb hulp nodig bij een scheiding en de verdeling van bezit.
Er viel een stilte van misschien één seconde.
— Kunt u morgen om tien uur langskomen?
— Ja.
— Noteert u het adres?
Ik schreef het op en verbrak de verbinding. Met mijn duim streek ik over het bandje van mijn horloge, zoals ik altijd deed wanneer ik mezelf bij elkaar moest rapen. Vanbinnen was het vreemd stil. Niet leeg, maar stil op de manier waarop het wordt wanneer een besluit al genomen is en alleen de uitvoering nog overblijft.
De telefoon lichtte weer op. De dertiende oproep van Jan. Ik drukte hem weg en zette het geluid uit.
De volgende ochtend op mijn werk zette ik dozen met bevestigingsmateriaal op de juiste stellingen en probeerde ik nergens aan te denken. Dat lukte nauwelijks. Mijn handen deden wat ze altijd deden: van pallet naar plank, van plank naar pallet, scannen, tellen, schuiven. Maar mijn hoofd bleef ergens vastzitten, als een deur die niet meer open wil.
Klaas kwam met een karretje vol nieuwe voorraad aanrijden. Hij keek naar me, maar zei niets. Klaas werkte al zeven jaar in het magazijn en had het zeldzame talent om geen vragen te stellen wanneer iemand duidelijk geen antwoord wilde geven. Ik nam de pakbon aan, zette mijn handtekening, controleerde de aantallen. Honderdvierenveertig verpakkingen. Alles klopte. In het magazijn klopte alles altijd. Thuis nooit.
Rond tien uur belde Pieter, die collega van Jan die zaterdag bij ons aan tafel had gezeten.
— Emma, hoi. Jan vroeg of ik even wilde zeggen dat hij… nou ja, dat hij te fel is geweest.
— Hm.
— Misschien kun je terugkomen? Hij loopt er helemaal verloren bij.
— Pieter, wat heeft hij jou verteld? Dat ik ben vertrokken vanwege een paar biertjes?
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Nou… zoiets ja.
— Duidelijk. Bedankt voor je telefoontje.
Ik hing op. “Zoiets.” Tien jaar. Tientallen avonden vol geschreeuw. Een vernedering voor zes mensen. En dan: “zoiets”.
Tijdens de lunch zat ik in het achterkamertje met een bakje boekweit op schoot, toen Jan het magazijn binnenkwam. Ik hoorde zijn stem nog voordat ik hem zag. Hij praatte met de beveiliger bij de ingang, op die toon van hem: hard, dwingend, alsof tegenspraak een persoonlijke belediging was. De beveiliger liet hem door. Jan liep tussen de stellingen door, om zich heen kijkend als iemand die nooit in een magazijn kwam en niet begreep waarom er zoveel rekken nodig waren.
Ik kwam uit de personeelsruimte en bleef bij de ontvangstbalie staan. Zodra hij me zag, versnelde hij zijn pas.
— Emma. Waar zijn de papieren?
Geen hallo. Geen hoe gaat het. Alleen de papieren.
— Welke documenten bedoel je?