— Eruit. Wegwezen!
Het glas sloeg hard op tafel. Bier spatte over het tafelkleed, juist over dat linnen kleed dat ik een uur voordat de gasten kwamen nog zorgvuldig had gestreken. Zes mensen bleven verstijfd zitten, hun vorken halverwege de lucht. Jan stond aan het hoofd van de tafel, rood aangelopen van drank en woede, en wees met een stijve vinger naar de deur.
Ik zat op het randje van de bank. Voor hem stond de huzarensalade waaraan ik sinds de middag had gesneden; de schaal was al half leeg. Er was aspic, kooltaart, haring onder een laagje biet en mayonaise. Zes gerechten voor zes mensen. Sinds negen uur ’s ochtends had ik nauwelijks gezeten, en mijn benen bonsden zo erg dat ik zelfs nu, zittend, elke trede leek te voelen die ik die dag had genomen.
— Heb je me niet gehoord? Eruit, nu ik nog aardig ben!
Zes paar ogen keken toe. Pieter, zijn collega, legde zijn vork langzaam op de rand van zijn bord. Zijn vrouw Anna staarde langs me heen naar een hoek van de kamer, alsof daar plots iets van groot belang te zien was. De andere twee stellen kende Jan van de jachtclub; ook zij zaten daar met hun vrouwen. Niemand zei iets. Alleen de koelkast in de keuken bromde gelijkmatig, en van buiten klonk het gedempte geluid van een voorbijrijdende auto.
Tien jaar was ik met deze man getrouwd. Tien jaar lang dezelfde keuken, hetzelfde bed, dezelfde koelkast. En acht van die tien jaar: zijn geschreeuw. Ongeveer eens in de twee maanden, soms vaker. De eerste drie jaar hield ik het nog bij. Daarna ben ik gestopt met tellen. Afgerond kwam ik op zo’n vijftig keer. Vijftig avonden waarop je in je eigen huis niet normaal adem kon halen.
Deze keer ging het om bier. Ik had het uit de koelkast gehaald, terwijl hij het op kamertemperatuur wilde. Zes flesjes, gekocht na mijn dienst, snel nog in de supermarkt tussen het werk en de metro door. Tweeënhalve euro per stuk, want hij dronk alleen dat ene merk. Maar ik had ze koud gezet. Verkeerd. Niet zoals hij het wilde. Weer niet geraden.
— Tien jaar probeer ik haar iets bij te brengen, maar het heeft geen zin! — Jan liet zijn blik over de gasten gaan, en ik zag hoe hij naar instemming zocht. — Op haar werk is ze magazijnchef. Dozen tellen kan ze prima, maar thuis een biertje fatsoenlijk neerzetten lukt niet.
Hij grijnsde kort. Niemand grijnsde terug.
Pieter schraapte zijn keel. Een van de vrouwen, de vrouw van Hendrik, zuchtte hoorbaar. Onder het tafelkleed voelde ik hoe mijn vingers de rand van mijn schort tot een prop knepen. Een vertrouwde beweging. In acht jaar tijd was het een reflex geworden: zodra hij zijn stem verhief, begon ik stof samen te drukken alsof ik daarmee iets in mezelf bijeen kon houden.
Alleen was het eerder altijd achter gesloten deuren geweest. Of in het bijzijn van zijn moeder, die dan zwijgend haar hoofd schudde. Soms via de telefoon, wanneer ik tussen de stellingen in het magazijn stond en de mobiel stevig tegen mijn oor drukte, zodat mijn collega’s niets zouden horen. Nooit eerder had hij het gedaan waar vreemden bij waren. Niet tegenover mensen die ons eens in de drie maanden zagen en dachten dat wij een gewoon, degelijk gezin vormden.
Vandaag gebeurde het voor het eerst.
Ik keek naar de tafel. De borden stonden kaarsrecht, een gewoonte uit het magazijn, waar alles op één lijn moest liggen. De servetten waren in driehoeken gevouwen. De glazen had ik met een keukendoek opgepoetst tot ze piepten. Drie uur koken. Veertig minuten schoonmaken. Anderhalf uur boodschappen doen. Alles zodat zijn vrienden konden zien hoe Jan leefde. Goed. Ruim. Netjes. Verzorgd.
— Ben je doof geworden? — Hij sloeg met zijn vlakke hand op het tafelblad, waardoor de glazen rinkelden.
Ik stond op.
Niet abrupt. Niet theatraal. Zonder geschreeuw. Ik kwam alleen overeind, deed mijn schort af en hing het over de rugleuning van de stoel. In de keuken rook het naar taart en naar thee die afkoelde; die geur bleef achter toen ik de gang in liep.
De bovenste la van de commode. Die waar Jan nog nooit in had gekeken, omdat er mijn handschoenen en paraplu lagen. Onder die handschoenen lag al vier maanden een map. Ik had haar rustig samengesteld, avond na avond, terwijl hij voetbal keek. Onze huwelijksakte, het origineel. Kopieën van de papieren van het appartement en het vakantiehuisje. Bankafschriften van de afgelopen drie jaar. Ons hele gezamenlijke leven teruggebracht tot bedragen, handtekeningen en data.
Tas van de haak. Map erin. Schoenen aan.
Uit de keuken kwam eerst stilte. Daarna hoorde ik Pieters stem.
— Jan. Dit ging echt te ver.
Ik trok de voordeur dicht tot het slot zacht klikte. Ik smeet niet. Ik deed alleen de deur achter me dicht.
Op de galerij hing de geur van gebakken aardappels uit het appartement van de buren. De lift zoemde ergens boven me. Ik bleef even staan, en door de deur heen hoorde ik Jan snauwen:
— Ze komt wel terug. Waar moet ze anders heen?
In de taxi pakte ik mijn telefoon. Ik zocht het contact dat ik vier maanden eerder had opgeslagen. Naast het nummer stond een korte notitie: “Juridisch advies, via Sophie K.”
Wanneer was ik begonnen met die map? Op het moment dat ik begreep dat praten met hem niets veranderde? Of pas toen ik niet langer geloofde dat het ooit nog iets zou veranderen?
Bij mijn moeder rook het naar valeriaan en oud behang. Ik zat op de bank waarop ik als kind had geslapen en keek naar mijn telefoon. Het scherm lichtte telkens op. Elf gemiste oproepen van Jan. De eerste om zeven uur ’s ochtends, de laatste twintig minuten geleden. Geen enkel ingesproken bericht. Hij liet nooit voicemails achter; dat vond hij beneden zijn waardigheid.
Mijn moeder stond in de deuropening van de keuken, droogde haar handen af aan een handdoek en keek naar me zoals je kijkt naar iemand die zonder koffer voor de deur staat.
— Alweer?
— Alweer, mam.
— Maar je gaat toch terug?
Ik gaf geen antwoord. Drie jaar eerder had ik namelijk precies op deze bank gezeten. Toen had Jan geschreeuwd om de gordijnen: ik had beige gekocht, terwijl hij donkere had gewild. Ik vertrok naar mijn moeder en bleef vier dagen bij haar.