— Doe niet alsof je van niets weet. De trouwakte, het koopcontract van het appartement, de papieren van het vakantiehuisje. Ik heb alles overhoop gehaald. Ze zijn weg.
Ik bleef hem aankijken. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn jas hing open, zijn handen waren tot vuisten gebald. Twee dagen eerder had hij er precies zo bij gestaan, alleen toen aan tafel, met zijn vrienden erbij. Nu stond hij tussen dozen schroeven en pluggen. Andere omgeving, dezelfde rol.
— Die heb ik.
— Geef ze terug.
— Nee.
Hij zette een stap in mijn richting. Klaas, de magazijnmedewerker, keek vanachter een stelling tevoorschijn. Hij zei niets, kwam ook niet dichterbij, maar hij liep evenmin weg.
— Emma, ik maak geen grap.
— Ik ook niet, Jan. Ga naar huis. Ik moet werken.
Nog een seconde of tien bleef hij staan. Zijn ademhaling klonk zwaar en ongelijk. Toen draaide hij zich abrupt om en liep naar de uitgang. Bij de deur keek hij nog één keer om.
— Hier krijg je spijt van.
Klaas wierp me een vragende blik toe. Ik haalde alleen mijn schouders op en ging terug naar mijn bakje boekweit. Het was inmiddels koud geworden. Ik at het toch op. Niet bepaald de eerste keer.
Rond lunchtijd belde mijn moeder. Aan haar stem hoorde ik meteen dat ze haar oordeel al had geveld en mij alleen nog op de hoogte kwam stellen.
— Emma, ik heb vandaag met Sanne gesproken.
Sanne was haar buurvrouw. Zo’n vrouw die iedereen kende en van iedereen alles wist.
— Sanne zei dat Jan op zijn werk rondvertelt dat jij naar een andere man bent vertrokken.
Ik bleef midden tussen de stellingen staan. In mijn handen hield ik een doos schroeven van twaalf kilo.
— Wat?
— Dat jij iemand hebt. En dat je daarom bent weggegaan.
Ik zette de doos op de plank. Voorzichtig, recht, precies op de markering. Zoals ik dat elke dag deed. Zoals ik alles altijd had gedaan: netjes, gecontroleerd, zonder iets te laten schuiven.
— Mam. Hij heeft me eruit gezet waar iedereen bij was. Zijn vrienden zaten erbij. Alle zes hebben ze het gezien.
— Ach, mensen zeggen zoveel. Misschien was hij gekwetst en flapte hij er iets uit.
— Mam, hoor je jezelf wel? Hij zei dat ik moest oprotten. In het bijzijn van iedereen. En nu beweert hij dat ik naar een minnaar ben gegaan. En jij belt mij om te vragen of dat waar is?
Aan de andere kant werd het stil.
— Ik vraag niet of het waar is. Ik weet dat het niet waar is. Ik wil alleen dat je teruggaat en dat jullie het oplossen.
— Oplossen? Hoe dan? Moet ik me weer verontschuldigen omdat het bier niet koud genoeg was?
— Emma, tien jaar huwelijk gooi je niet zomaar weg. Ik heb achtentwintig jaar met je vader geleefd, en kijk, dat ging ook. We hadden een normaal leven.
Ik stond roerloos tussen de rekken. Het rook er naar metaal en machineolie. Ergens dieper in het magazijn bromde een heftruck. Normaal. Mijn moeder had achtentwintig jaar doorgebracht met een man die wekenlang kon zwijgen, en zij noemde dat normaal.
— Mam, ben jij gelukkig?
De stilte die volgde was lang. Zo lang als de weken waarin mijn vader vroeger geen woord tegen haar had gezegd.
— Wat heeft geluk hier nu mee te maken, Emma? Een gezin is verantwoordelijkheid.
— Dat weet ik. Daarom ben ik juist weggegaan. Omdat ik ook verantwoordelijkheid heb. Tegenover mezelf.
Mijn moeder zuchtte. Ze gaf geen antwoord. Voor het eerst in mijn leven verbrak zij het gesprek als eerste.
Ik stopte mijn telefoon weg en ging terug naar de dozen. Mijn dienst duurde nog vier uur. De volgende ochtend om tien uur had ik een afspraak met een jurist. In mijn tas lag de map, en de hele dag had ik geen enkele keer gecontroleerd of hij er nog was. Dat hoefde niet. Ik wist dat hij daar lag. Net zoals ik wist dat ik niet meer naar Jan terug zou gaan.
Het juridisch adviesbureau zat op de tweede verdieping van een oud pand vlak bij de markt. Een smalle gang, linoleum op de vloer, een deur met een naamplaatje. Binnen stonden een bureau, twee stoelen en een plank vol ordners. De jurist was een vrouw van rond de vijftig, met kort haar en een bril aan een kettinkje. Ze stelde zich voor als Julia.
Ik legde de map op tafel en sloeg hem open.
Julia bladerde zwijgend door de papieren. Zeker drie minuten lang zei ze niets. Daarna keek ze op.
— Hebt u dit allemaal zelf verzameld?
— Ja. ’s Avonds. Terwijl mijn man voetbal keek.
— Rekeningafschriften over drie jaar?
— Via internetbankieren. We hebben een gezamenlijke rekening, maar ik heb alles per categorie uitgeprint. Zijn uitgaven apart. Die van mij apart. Vaste lasten apart.
Ze knikte langzaam en zette haar bril af.
— Emma, u hebt een sterke bewijsbasis. Het appartement is tijdens het huwelijk gekocht, dus dat valt onder gezamenlijk vermogen. Het vakantiehuisje ook, ongeacht op wiens naam het staat. Voor de auto geldt hetzelfde. Volgens de wet wordt alles in beginsel gelijk verdeeld.
— Gelijk?
— Dat is het uitgangspunt. Maar een rechter kan daarvan afwijken als blijkt dat één van de echtgenoten stelselmatig gemeenschappelijk geld heeft gebruikt op een manier die het gezin benadeelde. Uit uw afschriften blijkt dat uw man maandelijks zo’n vier- tot vijfhonderd euro aan persoonlijke zaken uitgaf, terwijl u van uw salaris het huishouden betaalde. Dat is een belangrijk argument.
— Er is nog iets, zei ik.
Julia trok licht haar wenkbrauw op.
— Op de avond dat hij me het huis uit zette, waren er zes mensen aanwezig. Vier van hen zijn, voor zover ik weet, bereid te bevestigen dat hij tegen me schreeuwde en me wegjoeg.
Ze pakte haar pen en maakte een aantekening.
— Hoe weet u dat het er vier zijn?
— Pieter, een collega van hem, heeft mij zelf gebeld. Hij bood zijn excuses aan. Hij zei dat Jan veel te ver was gegaan. Ik vroeg hem of hij dat ook in de rechtbank zou willen zeggen. Hij zei ja. En nog drie anderen ook: de vrouw van Pieter en twee kennissen. Zij hebben mij na die zaterdag berichten gestuurd.
Julia keek me over de rand van haar bril aan.
— U bent een rustige cliënt. Dat is gunstig.
Ik legde haar niet uit dat rust niets met mijn karakter te maken had. Het was training. Acht jaar lang. Acht jaar waarin geschreeuw de achtergrondmuziek van mijn leven was geweest, en zwijgen de enige manier om overeind te blijven.
Daarna begonnen we aan het papierwerk.