Op de vijfde dag stond hij opeens voor de deur met een taartdoos in zijn handen en zei: ‘Goed dan, laat die beige dingen maar hangen.’ Ik ging mee terug. De gordijnen bleven beige. Het geschreeuw bleef ook.
Na die keer had ik voorzichtig voorgesteld om samen met iemand te gaan praten. Een psycholoog, een therapeut, wat dan ook. Mark had zo hard gelachen dat mijn moeder het in de keuken had kunnen horen. ‘Met mij is niks mis,’ zei hij. ‘Jij bent degene die hysterisch doet.’ Daarna heb ik het onderwerp nooit meer aangeraakt.
Mijn moeder kwam naast me zitten. Aan haar vingers hing de geur van ui; ze was soep aan het maken geweest toen ik haar de avond ervoor om tien uur belde.
‘Meisje toch,’ zei ze zacht. ‘Mannen zijn nu eenmaal zo. Je moet een beetje kunnen verdragen. Tien jaar gooi je niet zomaar weg.’
‘Mam, hij heeft me eruit gezet waar zes mensen bij waren.’
‘Hij had te veel op. Dat kan gebeuren.’
Ik keek haar aan. Achtentwintig jaar was ze met mijn vader getrouwd geweest. Mijn vader schreeuwde niet. Hij zweeg. Soms dagenlang, soms weken. Dat zwijgen had meer kapotgemaakt dan welk gebrul ook, maar mijn moeder zou dat nooit toegeven. Voor haar was volhouden geen gewoonte, maar een deugd. Zij verdroeg omdat ze ervan overtuigd was dat het zo hoorde. En ergens wilde ze dat ik hetzelfde geloofde.
Mijn telefoon lichtte opnieuw op. De twaalfde gemiste oproep.
Ik stond op, liep naar de keuken en liet de kraan lopen. Het water kwam lauw uit de oude leidingen. Ik dronk het glas in één keer leeg en zette het daarna in de gootsteen.
De map zat in mijn tas. Ik hoefde hem niet open te slaan; ik kende alles wat erin lag bijna letterlijk uit mijn hoofd. De huwelijksakte, met nummer en registratiereeks. Het koopcontract van het appartement: een tweekamerwoning aan de Marktstraat, gekocht in 2017, op ons allebei gezet. Het vakantiehuisje: zes are grond in Vianen, officieel op naam van Mark, maar aangeschaft tijdens ons huwelijk. De auto stond ook op zijn naam. En dan de bankafschriften. In drie jaar tijd had hij meer dan vijftienduizend euro uitgegeven aan jachtspullen en uitrusting. Geweren, patronen, een bootje, hengels, contributie voor de vereniging. Elke maand vier- tot vijfhonderd euro alleen voor zichzelf. Mijn salaris als magazijnchef was zeshonderdtwintig euro. Daarvan ging ruim vierhonderd op aan vaste lasten en boodschappen.
Acht jaar lang had ik in het rood geleefd. Niet alleen op mijn rekening, maar in de zuiverste rekensom. Wat hij aan zichzelf uitgaf, lag hoger dan wat ik aan ons huishouden besteedde. En in zijn hoofd was dat volkomen redelijk, omdat hij nu eenmaal meer verdiende.
Ik pakte mijn telefoon. Mijn duim gleed langs de twaalf gemiste oproepen van Mark. Daarna zocht ik het opgeslagen contact: ‘Juridisch advies, via Lisa K.’
Lisa werkte als bedrijfsjurist bij een kantoor aan de overkant van ons magazijn. Vroeger rookten we samen buiten bij de ingang; ik was twee jaar geleden gestopt, maar toen nog niet. Op een winterdag had ze me ineens gevraagd: ‘Emma, gaat het thuis wel goed met je?’ Ik had gezegd dat alles normaal was. Ze had me lang aangekeken en toen geantwoord: ‘Als het ooit niet meer normaal is, heb ik het nummer van een goede juridische praktijk. Ze doen veel familierecht.’ Ik had het nummer opgeslagen. Vier maanden had het in mijn contacten gestaan zonder dat ik ook maar één keer had gebeld. Omdat ik mezelf had wijsgemaakt dat het wel over zou waaien.
Nu drukte ik op bellen.
Na drie tonen werd er opgenomen. Een vrouwenstem klonk zakelijk en droog.
‘Juridisch adviesbureau, waarmee kan ik u helpen?’
‘Goedemorgen. Mijn naam is Emma. Ik heb hulp nodig bij een scheiding en de verdeling van bezit.’
Een korte stilte. Niet langer dan een seconde.
‘Kunt u morgen om tien uur langskomen?’
‘Ja.’
‘Noteert u het adres?’
Ik schreef het op. Daarna verbrak ik de verbinding. Met mijn vinger streek ik langs het bandje van mijn horloge, zoals ik altijd deed wanneer ik mezelf bijeen moest rapen. Vanbinnen was het ineens stil. Niet leeg, maar stil zoals een kamer stil wordt nadat iemand eindelijk een besluit heeft uitgesproken.
Mijn telefoon lichtte weer op. De dertiende oproep van Mark. Ik drukte hem weg en zette het geluid uit.
De volgende ochtend op mijn werk zette ik dozen met bevestigingsmateriaal terug in de stellingen en probeerde nergens aan te denken. Dat lukte nauwelijks. Mijn handen deden wat ze al jaren deden: van pallet naar plank, van plank naar pallet, bukken, tillen, tellen. Maar mijn hoofd zat vast, alsof er een deur in het slot was gevallen.
Tim, de magazijnmedewerker, kwam met een steekwagen vol nieuwe voorraad aanrijden. Hij keek even naar me, maar zei niets. Tim werkte al zeven jaar in het magazijn en bezat de zeldzame gave om geen vragen te stellen wanneer vragen alleen maar pijn zouden doen. Ik nam de pakbon aan, zette mijn handtekening, controleerde de aantallen. Honderdvierenveertig verpakkingen. Alles klopte. In het magazijn klopte altijd alles. Thuis nooit.
Om tien uur belde Jeroen, die collega van Mark die zaterdag ook aan tafel had gezeten.
‘Emma, hoi. Mark vroeg of ik je wilde zeggen dat hij… nou ja, dat hij te fel is geweest.’
‘Hm.’
‘Misschien kun je terugkomen? Hij loopt er helemaal verloren bij.’
‘Jeroen, wat heeft hij jou verteld? Dat ik ben weggegaan vanwege dat bier?’
Aan de andere kant bleef het even stil.
‘Nou… zoiets, ja.’
‘Duidelijk. Bedankt dat je belde.’
Ik hing op. Zoiets. Tien jaar huwelijk, tientallen avonden vol geschreeuw, een vernedering voor zes getuigen — en dat werd teruggebracht tot zoiets.
Tijdens de lunch zat ik in het kantoortje achter het magazijn met een bakje boekweit voor me, toen Mark ineens binnenkwam. Ik hoorde zijn stem voordat ik hem zag. Hij sprak bij de ingang met de beveiliger, op precies die toon van hem: dwingend, ongeduldig, alsof tegenspraak een belediging was. De beveiliger liet hem door. Mark liep tussen de stellingen door en keek om zich heen met de blik van iemand die nog nooit een magazijn van binnen had gezien en niet begreep waarom een mens zoveel rekken nodig kon hebben.
Ik kwam uit het kantoortje en bleef bij de ontvangstbalie staan. Zodra hij me zag, versnelde hij zijn pas.
‘Emma. Waar zijn de papieren?’
Geen begroeting. Geen vraag hoe het met me ging. Alleen de papieren.
‘Welke dan?’