‘Doe niet alsof je van niets weet. De trouwakte, de koopakte van het appartement, de papieren van het huisje buiten de stad. Ik heb alles overhoop gehaald. Ze zijn weg.’
Ik bleef hem aankijken. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn jas hing open en zijn handen waren tot vuisten gebald. Twee dagen eerder had hij er precies zo bij gestaan, alleen toen aan tafel, met zijn vrienden erbij. Nu stond hij tussen dozen met pluggen en schroeven. Een ander decor, maar dezelfde rol.
‘Ze liggen bij mij.’
‘Geef ze terug.’
‘Nee.’
Hij deed een stap in mijn richting. Achter een stelling kwam Tim tevoorschijn. Hij zei niets, maar hij bleef wel staan. Ook liep hij niet weg.
‘Emma, ik meen het.’
‘Ik ook, Mark. Ga naar huis. Ik ben aan het werk.’
Hij bleef nog een paar tellen staan. Zijn ademhaling was zwaar, alsof hij zich met moeite inhield. Daarna draaide hij zich om en beende naar de uitgang. Bij de deur keek hij nog één keer achterom.
‘Hier krijg je spijt van.’
Tim keek naar mij. Ik haalde alleen mijn schouders op en ging terug naar mijn bakje boekweit. Het was inmiddels koud geworden. Ik at het toch op. Het was niet de eerste keer dat ik koud eten naar binnen werkte.
Rond lunchtijd belde mijn moeder. Aan haar stem hoorde ik meteen dat ze haar oordeel al klaar had en dat ze alleen nog belde om het mij mee te delen.
‘Emma, ik heb vandaag met Anouk gesproken.’
Anouk was de buurvrouw van mijn moeder. Ze wist alles van iedereen, en als ze iets niet wist, vulde ze het zelf wel aan.
‘Anouk zei dat Mark op zijn werk rondvertelt dat jij bij een andere man bent ingetrokken.’
Ik bleef midden in het gangpad tussen de stellingen staan. In mijn handen hield ik een doos met schroeven van twaalf kilo.
‘Wat zei je?’
‘Dat jij iemand anders hebt. En dat je daarom bent weggegaan.’
Ik tilde de doos op de plank. Voorzichtig, precies op de markering, zoals ik dat elke dag deed. Alles netjes. Alles recht. Zo had ik altijd alles gedaan.
‘Mam. Hij heeft me voor de ogen van anderen het huis uit gezet. Zijn vrienden zaten erbij. Zes mensen hebben het gezien.’
‘Ach, mensen zeggen zoveel. Misschien was hij gekwetst en heeft hij iets doms geroepen.’
‘Hoor je eigenlijk wel wat je zegt? Hij riep dat ik moest oprotten. Waar iedereen bij zat. En nu vertelt hij dat ik naar een minnaar ben vertrokken. En jij belt mij om te vragen of dat waar is?’
Aan de andere kant werd het stil.
‘Ik vraag niet of het waar is,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik weet dat het niet waar is. Ik wil alleen dat je teruggaat en het oplost.’
‘Oplost? Hoe dan? Door weer sorry te zeggen omdat zijn bier niet koud genoeg was?’
‘Emma, je gooit tien jaar niet zomaar weg. Ik ben achtentwintig jaar met je vader getrouwd geweest. En wij hebben het ook gered. We leefden heel gewoon.’
Ik stond tussen de rekken met ijzerwaren. Het rook naar metaal, karton en machineolie. Verderop bromde een heftruck door het magazijn. Gewoon. Mijn moeder had achtentwintig jaar geleefd met een man die soms wekenlang geen woord tegen haar zei, en noemde dat gewoon.
‘Mam, was jij gelukkig?’
De stilte die volgde was lang. Net zo lang als die zwijgperiodes van mijn vader vroeger.
‘Wat heeft geluk daarmee te maken, Emma? Een gezin is verantwoordelijkheid.’
‘Dat weet ik. Daarom ben ik juist weggegaan. Omdat ik ook verantwoordelijkheid heb. Voor mezelf.’
Mijn moeder zuchtte. Ze gaf geen antwoord meer. Voor het eerst in mijn leven verbrak zij als eerste de verbinding.
Ik stopte mijn telefoon weg en ging verder met de dozen. Mijn dienst duurde nog vier uur. De volgende ochtend om tien uur had ik een afspraak met een jurist. In mijn tas lag de map met documenten, en de hele dag voelde ik niet één keer de behoefte om te controleren of hij er nog was. Ik wist dat hij er lag. Net zoals ik wist dat ik niet meer naar Mark terug zou gaan.
Het juridisch adviesbureau zat op de tweede verdieping van een oud pand vlak bij de markt. Een smalle gang met linoleum op de vloer, een deur met een naambordje, meer was het niet. Binnen stonden een bureau, twee stoelen en een plank vol dossiers. De jurist was een vrouw van rond de vijftig, met kort haar en een bril aan een kettinkje. Ze stelde zich voor als Suzanne.
Ik legde de map op het bureau en sloeg hem open.
Suzanne bladerde zwijgend door de papieren. Een minuut of drie zei ze niets. Toen keek ze op.
‘Hebt u dit allemaal zelf verzameld?’
‘Ja. ’s Avonds. Als mijn man voetbal keek.’
‘Bankafschriften over drie jaar?’
‘Via internetbankieren. We hadden een gezamenlijke rekening, maar ik heb alles per categorie uitgeprint. Zijn uitgaven apart. Die van mij apart. Vaste lasten apart.’
Ze knikte langzaam en zette haar bril af.
‘Emma, dit is een sterke onderbouwing. Het appartement is tijdens het huwelijk gekocht, dus dat valt in de gezamenlijke boedel. Het vakantiehuisje ook, ongeacht op wiens naam het staat. Voor de auto geldt hetzelfde. In principe wordt alles gelijk verdeeld.’
‘Gelijk?’
‘Dat is het uitgangspunt. Maar de rechter kan daarvan afwijken als blijkt dat één van de partijen structureel gemeenschappelijk geld heeft gebruikt op een manier die het gezin benadeelde. Uit uw afschriften blijkt dat uw man maandelijks vier- tot vijfhonderd euro aan persoonlijke zaken uitgaf, terwijl u de dagelijkse kosten van uw salaris betaalde. Dat is belangrijk.’
‘Er is nog iets,’ zei ik.
Suzanne keek vragend op.
‘Op de avond dat hij me eruit gooide, waren er zes mensen aanwezig. Vier van hen willen bevestigen dat hij tegen me schreeuwde en me uit huis stuurde.’
Ze pakte haar pen en maakte een notitie.
‘Hoe weet u dat het er vier zijn?’
‘Jeroen, een collega van hem, heeft mij zelf gebeld. Hij wilde zijn excuses aanbieden. Hij zei dat Mark veel te ver was gegaan. Ik heb hem gevraagd of hij dat ook in de rechtszaal zou durven zeggen. Hij zei van wel. En nog drie anderen hebben me na die zaterdag geschreven: de vrouw van Jeroen en twee kennissen.’
Suzanne keek me over de rand van haar bril aan.
‘U bent opmerkelijk rustig. Dat helpt.’
Ik legde niet uit dat rust bij mij geen karaktereigenschap was. Het was training. Acht jaar lang. Acht jaar waarin geschreeuw de normale achtergrondruis was geweest en stilte de enige manier om overeind te blijven.
Daarna begonnen we de stukken op te stellen.